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Abstract: The complex contemporary scenario, which sees democratic systems 

engaged in a mortal challenge that opposes them both to the "mutant" populism 

of the latest generation and to the persistent technocratic delegitimization, is the 

fruit of decades of gestation: Western democracies took shape during the 

extraordinary period that goes from the Second World War to the end of the 

century, their life has passed in apparent safety from the Trente Glorieuses to the 

neoliberal experiment. The only possible non-tragic way out of the current crisis 

is to profoundly renew the very idea of democracy, anchoring its ancient values 

to the typical characteristics of contemporaneity, renewing the miracle 

accomplished in the second half of the 40s. It is therefore more appropriate than 

ever to reread that miracle, and if the teachings are now outdated, the method of 

those who, with precision and foresight, saw it arriving in the second half of the 

twentieth century is more relevant than ever: Antonio Gramsci. 
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Premiză 
 

În data de 5 decembrie 2025 s-a des-

fășurat la Universitatea „Petre Andrei” 

din Iași conferința „Reconfigurări 

ideologice în Europa”, care a inspirat 

acest articol. 

Au fost ore intense și emoționan-

te, întrucât au marcat intersecția a 

două inițiative diferite: însăși tema 

acelei sesiuni a coincis cu prezenta-

rea traducerii complete în limba ro-

mână a volumelor „Caietele din În-

chisoare” de Antonio Gramsci, des-

pre care s-a discutat, prin urmare, în 

aceeași zi1. 

Ca istoric, nu pot ignora contextul 

și importanța sa, iar acest lucru se 

aplică atât evenimentelor majore care 

marchează o epocă, cât și înțelegerii 

momentelor individuale care ne punc-

tează viața; este de la sine înțeles că 

nici 5 decembrie nu a fost scutit de 

această adevărată „compulsie de a re-

peta”. Din perspectiva mea, care rămâne 

cea a unui istoric, reflecțiile lui Gramsci 

despre acele zile au oferit contextul 

pentru o analiză multifațetată proiectată 

în prezent și în viitorul imediat. 

Există un fir comun care îi leagă 

pe Gramsci și timpul său de turbulen-

țele și transformările profunde care 

sunt în centrul reflecțiilor relatate în 

paginile acestui volum? Cred că da. 

Mai mult, cred că este o legătură atât 

de puternică și complexă încât trebu-

ie să mă limitez la simpla indicare a 

punctelor sale principale, fără a pre-

tinde că le dezleg. 
 

Trecut, prezent, viitor 
 

Trecut și prezent este un termen 

folosit de Gramsci pentru a introduce 



unele dintre cele mai semnificative 

reflecții ale sale, dar luciditatea lor 

extremă a făcut ca acel prezent să 

evidențieze deja trăsăturile care 

aveau să se dezvolte apoi timp de cel 

puțin patru decenii după moartea sa, 

motiv pentru care, într-un anumit 

sens, prezentul lui Gramsci conține și 

viitorul nostru. 
 

O lungă gestație 
 

A reflecta asupra anilor în care au 

fost scrise Caietele din închisoare nu 

înseamnă a retrăi, ca într-un manual, 

toate evenimentele – multe dintre ele 

extrem de semnificative – care au 

umplut anii 1930, ci mai degrabă a 

înțelege aspectele vitale ale funda-

mentului unui prezent destinat să fie 

longeviv, unul care conține în esență 

toate trăsăturile fundamentale ale 

întregului secol XX. În aceasta, 

Gramsci s-a dovedit a fi un observa-

tor atât de rafinat încât pare profetic 

chiar și pentru cei care, subliniind 

trecerea timpului și crezând că trăiesc 

deja într-un fel de viitor îndepărtat, 

nu și-au dat seama că se mișcă încă în 

limitele acelei societăți de masă și ale 

acelor relații de producție a căror naș-

tere este descrisă atât de eficient în 

Caiete. 

Despre Caiete, așa cum am spus, 

ne vorbește cu o autoritate mult mai 

mare Guido Liguori, în timp ce aici 

eu intenționez să încerc să constru-

iesc o discuție limitată exclusiv la 

descrierea timpului lor, pentru a în-

cerca apoi să distingem trăsăturile 

clădirii construite pe ruinele sale. 

Totuși, ca punct preliminar, o clarifi-

care asupra conținutului este esenția-

lă: dacă secolul al XX-lea este descris 

explicit și direct în pagini precum 

cele despre americanism, fordism, 

criza din 1929 și așa mai departe, în 

realitate, atenția la contemporaneita-

tea de lungă durată este crucială și în 

cele dedicate trecutului sau proble-

melor vechi și persistente ale provin-

cialismului, familismului și apolitis-

mului italian. Tocmai acolo se desfă-

șoară întrebarea crucială a formării 

claselor conducătoare, a relației din-

tre cultura lor și o mentalitate popula-

ră înrădăcinată în obiceiuri străvechi 

și, prin urmare, acolo se naște adevă-

rata dezbatere despre modul în care 

aceste clase conducătoare vor putea 

defini prezentul și viitorul țării. 

Și, în cele din urmă, chestiunea 

„păcatului originar” al claselor con-

ducătoare și a capacității lor de a se 

emancipa de acesta ar trebui să fie 

centrală, mutatis mutandis, și pentru 

o reflecție care transcende acum ca-

zul italian și îl implică pe cel euro-

pean. 

Revenind la Italia, această împle-

tire a unor rădăcini mai mult și mai 

puțin adânci ale prezentului este ceea 

ce reiese și din combinarea fascismu-

lui și a noului stat capitalist interven-

ționist începând cu Marea Criză, ale 

cărei efecte sunt interpretate atât de 

fecund în Caietul 24. 

Într-adevăr, intervalul de timp în 

care au fost scrise Caietele este ex-

traordinar de semnificativ: 1929-

1935, o perioadă atât de bogată în 

evenimente încât ne tentează să „ru-

pem” firul reflecției lui Gramsci, gă-

sind aici toate perspectivele necesare 

pentru a-i stimula profunzimea enormă. 



Gramsci avea să devină martorul 

gestației unui prezent care a cuprins o 

mare parte din secolul al XX-lea și, 

pe baza acestei mărturii, își va făuri 

gândirea. Însă privirea martorului își 

are originea înainte de evenimentul la 

care este martor; însăși capacitatea sa 

de a-l vedea și, după ce l-a întrezărit, 

de a-i atribui o formă specifică, de-

pinde de experiența și de sensibilita-

tea care au ghidat acea privire. 

Într-adevăr, în cazul nostru, aceas-

tă perioadă trebuie extinsă pentru a 

include o experiență categoric anteri-

oară, una care a contribuit totuși 

semnificativ la formarea gândirii vii-

torului teoretician al hegemoniei în 

ceea ce privește explorarea temei 

consensului și a construcției sale în 

statul modern: mă refer la activitatea 

jurnalistică a lui Gramsci ca și cola-

borator la Avanti! în timpul Primului 

Război Mondial. Și aici, dinamica 

dintre actor și context se dovedește 

centrală: dacă este aproape de la sine 

înțeles că o lectură a operei lui 

Gramsci trebuie neapărat să fie „inte-

grată” – înțelegerea Caietelor necesi-

tă și citirea contemporană a Scrisori-

lor din închisoare, precum și a lectu-

rii lui Gramsci despre jurnalist și, în 

perioada imediat postbelică, despre 

Ordinovistul – nici măcar o interpre-

tare a contextului istoric nu poate 

ignora tragicul și imensul experiment 

de modernitate care s-a desfășurat 

între 1914 și 1918. 

Toată lumea își va aminti cum, la 

sfârșitul secolului al XX-lea, istoricul 

Eric J. Hobsbawm a avut intuiția de a 

considera amurgul secolului al XX-

lea drept un „secol scurt”, o sugestie 

care s-a dovedit extrem de eficientă și 

destinată să influențeze narațiunea 

istorică și politică predominantă, 

ajungând la un punct în care a circu-

lat în jurnalismul vremii, ceea ce as-

tăzi ar fi, fără îndoială, descris ca fi-

ind „viral”. 

Considerând secolul nu în termeni 

cantitativi – succesiunea a 100 de ani 

calendaristici –, ci calitativi (o peri-

oadă cu trăsături culturale, politice și 

economice comune; sau marcată de 

persistența anumitor fracturi, cu eve-

nimente legate printr-un lanț cauzal 

strâns) și reflectând asupra a ceea ce 

se află în urma noastră, ajungem 

aproape în mod natural să-i plasăm 

pragul între 1914 și 1918. Societatea 

de masă a atins atunci maturitatea 

deplină, atât în ceea ce privește pro-

ducția, cât și relațiile sociale. 

Tehnicile de comunicare politică, 

relația dintre sexe și dintre generații, 

economia și chiar moda au căpătat 

caracteristici destinate să dăinuie. 

Întregul sistem de relații internaționa-

le care guvernase lumea de la începu-

tul erei moderne avea să moară odată 

cu războiul, iar succesorul său avea 

să semene prea puțin cu acesta. Pe 

câmpurile de luptă – ca și în sălile 

Înaltului Comandament – se vor crea 

ideologiile totalitare, nu doar datorită 

datoriei evidente și binecunoscute 

acumulate de principalii săi arhitecți 

cu experiența războiului – este sufici-

ent să spunem că Mussolini a vorbit 

explicit despre „crație de tranșee”, iar 

Hitler a rămas întotdeauna dominat 

de memoria și lecțiile frontului –, ci 

și pentru că totalitarismul este o rafi-

nare a conceptului de stat total dez-



voltat cu luciditate de Ludendorff în 

1918. 

Ideologia comunistă însăși este 

strâns legată de tragedia războiului: 

Revoluția Rusă a izbucnit în 1917, cu 

siguranță nu întâmplător; războiul 

civil s-a împletit cu războiul mondial, 

prelungindu-l timp de aproximativ 

doi ani, timp în care comuniștii nu au 

luptat pur și simplu pentru a supra-

viețui, ci și-au modelat ideologia: au 

luptat și, în luptă, și-au lepădat pielea 

– așa cum a remarcat bine Gramsci în 

scrisoarea sa „cenzurată” către Stalin 

din octombrie 1926, la câteva zile 

după arestarea sa. Chiar și mitul apa-

rent în întregime sovietic al planificării 

este puternic influențat de experiența 

economiei de război din Germania 

burgheză și încă aristocratică. 

Pe scurt, dacă secolul al XX-lea a 

fost o tragedie excepțională, Marele 

Război este cu siguranță prologul 

său. Martori la el, ne familiarizăm cu 

actorii destinați să-i calce pe scânduri 

până la sfârșit. Gramsci surprinde 

imediat esența profundă a războiului, 

desfășurarea sa nu doar între două 

linii de front opuse și sângeroase, ci 

și în, sau mai degrabă asupra, minți-

lor, obiectul unei propagande de o 

putere fără precedent. După aceea, 

așa cum am spus, războiul semnifică 

și Revoluția Rusă și nașterea partide-

lor comuniste. Este dificil să ne ima-

ginăm o legătură mai strânsă cu bio-

grafia lui Gramsci, totuși este primul 

element care ne aduce poate cel mai 

direct la temele discutate în Caiete: 

vastitatea sferei de aplicare a aparate-

lor moderne de propagandă, ca de-

monstrație a capacității societăților 

mature din punct de vedere capitalist 

de a crea consens, dacă ne gândim 

bine ne aflăm la introducerea concep-

tului de hegemonie. 

Perioada postbelică, presărată cu 

conflicte armate, chiar și în inima 

Europei, a văzut mai întâi nașterea și 

apoi triumful fascismului, un feno-

men monumental, dar deocamdată 

limitat la Italia. Va fi o poveste cu 

totul diferită să vedem afirmarea sa în 

inima puterii industriale a Europei. 

Fascismul și comunismul au fost 

primele răspunsuri la criza celor două 

mari ideologii ale secolului al XIX-

lea – liberalismul și socialismul – 

ascensiunea lor la putere sub presiu-

nea sabiei și focului războiului mon-

dial, indicând finalizarea tranziției 

secolului al XX-lea, sfârșitul lungii 

gestații a noului secol. 

 

Marea criză 

 

Spuneam că, niciodată mai mult 

decât în cazul Caietelor, datele pot fi 

elocvente. Să încercăm acum să înțe-

legem această afirmație, care ne adu-

ce înapoi la al treilea mare eveniment 

destinat, alături de Război și Revoluția 

Rusă, să modeleze nu doar timpul său, 

ci direct sau indirect întregul secol. 

Pentru istoria lumii, 1929 este un 

an mai important decât se crede în 

mod obișnuit: Marea Depresiune, de 

fapt, este un eveniment de importanță 

egală cu războaiele mondiale sau as-

censiunea totalitarismului. Eveni-

mentul nu a venit fără avertismente și 

avertizări; în realitate, lucrurile sunt 

ceva mai complexe decât ceea ce 

continuăm să scriem în manualele pe 



care adesea continuăm să le impunem 

studenților. De exemplu, Italia și 

Franța au fost lovite de acel teribil 

tsunami abia în 1931 – trăim într-o 

lume puternic internaționalizată, dar 

încă nu globalizată, iar mișcarea un-

delor este încă mai lentă decât cea a 

cipurilor și a fibrelor optice –, dar o 

țară europeană de o importanță 

enormă a fost lovită tragic de acesta 

încă din 1928: vorbim despre Germania. 

Ceea ce a făcut criza atât de de-

vastatoare a fost natura sa duală: Joia 

Neagră a semnalat izbucnirea unei 

crize financiare, care, la rândul ei, a 

declanșat o criză economică profundă. 

Criza financiară în sine a fost pro-

vocată de o bulă speculativă care se 

umfla de ani de zile, prezentând deja 

mai multe semne de colaps. Cel mai 

grav a avut loc în 1928. Wall Street a 

reușit încă o dată, pentru ultima dată, 

să limiteze pagubele, dar acest lucru 

nu a împiedicat Germania, care trăia 

din împrumuturi americane, să-și 

vadă aprovizionarea cu alimente re-

dusă dramatic din cauza deciziilor 

dezastruoase luate la Versailles. Să 

ne amintim că, la acea vreme, atunci 

când vorbim despre împrumuturi 

americane, nu ne referim la finanțare 

publică, ci mai degrabă la finanțare 

privată, coordonată de guvern2. 

Consecințele au fost devastatoare: 

recesiunea a dus la o creștere geome-

trică a șomajului, care, până în 1933, 

putea fi considerată pe termen lung. 

Tânăra republică a fost zdrobită exact 

când părea să prindă rădăcini. Efecte-

le politice ale acelei destabilizări 

sunt, din păcate, bine cunoscute. 

Totuși, contrar majorității covârși-

toare a mișcării comuniste, Gramsci a 

înțeles bine că, da, aceasta era o criză 

departe de a fi ciclică, dar consecințe-

le ei nu aveau să fie sfârșitul capita-

lismului, ci restructurarea sa radicală. 

Cu tot ce implica acest lucru, inclusiv 

pentru însăși ideea de revoluție în 

Occident. Anii 1929-1935 aveau să 

fie cruciali atât pentru înțelegerea 

conflictului mondial acum iminent, 

cât și, poate mai presus de toate, pen-

tru înțelegerea perioadei postbelice 

de treizeci de ani care a urmat. Dar 

Gramsci nu avea să poată fi martor la 

toate acestea, murind în 1937 și, cu 

siguranță, nu ca „un om liber”, așa 

cum ar susține Benito Mussolini, încă 

o minciună. 

 

Viitorul american 

 

În analiza lui Gramsci asupra 

americanismului și fordismului, pre-

zentată în Caietul 22, găsim conștien-

tizarea faptului că inima capitalismu-

lui bate în Statele Unite și că societa-

tea americană este modelul societății 

capitaliste însăși. Acesta este, așadar, 

modelul de studiat. Lumea fordistă 

este cea care modelează prezentul și 

făurește viitorul. 

 

 

Confirmarea postbelică 

 

În realitate, modelul fordist, care 

prinsese deja contur în America în 

anii 1910, s-a răspândit în Europa de 

Vest ca sistem complet dezvoltat abia 

odată cu reconstrucția postbelică, ca 

produs al planului început la Bretton 



Woods în 1944, continuat cu 

Marshall și apoi completat odată cu 

procesul de integrare europeană. 

După cum Gramsci știa bine, nu 

ne confruntăm doar cu tehnici de 

producție limitate la specificul fabri-

cii, cea mai înaltă expresie a taylo-

rismului: politica salariilor mari a 

afectat atât structura socială, cât și 

mecanismele de construire a consen-

sului politic. La aceasta s-a adăugat 

modelul consumerist, care s-a răs-

pândit în Europa în anii boom-ului 

economic, cu sofisticata sa împletire 

de tehnici avansate de publicitate 

directă – legate de reprezentarea pro-

dusului individual – și indirecte – 

care leagă plăcerea unui produs de 

modelele culturale de masă și de lo-

cul consumatorului în universul iden-

titar din ce în ce mai complex care 

caracterizează capitalismul matur. 

Trebuie spus că primele semne ale 

direcției în care se mișcau lucrurile 

erau deja vizibile în America în tim-

pul anilor '20, prin împletirea mode-

lelor hollywoodiene, boom-ul bunuri-

lor de consum durabile și răspândirea 

noilor sisteme de plată în rate. 

Apariția unui model al consu-

mismului complet în anii 1950 și 1960 

a impus însă și un sistem complex de 

valori – ceea ce a implicat, printre 

altele, un proces profund de secula-

rizare, secularizarea societății. Mai 

mult, eficacitatea sa în răspândirea unei 

idei larg răspândite de „fericire de 

masă” a produs și, după cum este 

evident, consens politic. Partidele de 

masă3 și sindicatele au fost actorii cheie 

în Europa în această perioadă. 
 

Sfârșitul  
 

Odată cu criza din 1971/73, acest 
sistem părea să se prăbușească, dar 
Era Reagan avea să-i insufle o nouă 
viață, chiar și în Europa. În anii 1990, 
renașterea unor tensiuni sociale pu-
ternice, determinate de transformările 
economice continue, în special bloca-
rea „liftului social” și ascensiunea a 
ceea ce Galbraith numește „subclasa 
funcțională”4, separând astfel nemul-
țumirea de conceptul de marginalitate 
– o verigă inclusă în mod tradițional 
în toate vechile definiții ale subclasei 
– a dus la prăbușirea consensului atât 
față de sindicate, cât și față de parti-
dele politice, care, printre altele, în-
cepuseră deja în anii 1980 un proces 
radical de demontare ideală, bazat pe 
o interpretare proastă și, sincer, su-
perficială a conceptului de ideologie 
și, prin urmare, pe o lăudată „de-
ideologizare” care a sărăcit efectiv 
ofertele politice oferite alegătorilor 
până la anularea lor. Aceasta a creat 
un vid răsunător, deschizând spații 
pentru noi actori politici. Un prim 
semn al ceea ce s-ar putea întâmpla, 
dacă ar fi să privim cu atenție, exista 
deja între 1992 și 1994: Italia, datori-
tă fragilităților sale binecunoscute și 
anomaliei sistemului său de partide – și 
anume, rolul dominant, în stânga, al 
unui partid comunist, cu tot ce implica 
acest lucru – care a făcut-o țara occi-
dentală cea mai expusă repercusiunilor 
sfârșitului Războiului Rece, a cunoscut 
prima ascensiune semnificativă a forțe-
lor populiste în Europa Occidentală, 
demonstrând că sfârșitul durei con-
fruntări bipolare nu a implicat auto-
mat începutul unei Epoci de Aur 
reînnoite a democrațiilor occidentale. 



 

Postfordismul 

 

La Gramsci, fordismul și ameri-

canizarea creionează o imagine ce 

cuprinde timpul său, dar în acest ca-

dru vor opera societatea, politica și 

chiar ideologia până la criza anilor 

1970. Distrugerea sa, însă, nu a coin-

cis cu prăbușirea modelului fordist: 

fenomene de rezistență tipice oricărei 

construcții politice, determinate și de 

vitezele variabile ale schimbării soci-

ale, transformării instituționale și 

relațiilor internaționale, au asigurat că 

nu am fost martorii unei dezintegrări 

imediate, ci mai degrabă a unei decă-

deri lente. Acum, însă, în secolul 

XXI, acest cadru a dispărut definitiv. 

Procesul de redefinire ideologică len-

tă apare oarecum asimetric, puternic 

ponderat în favoarea populismelor și 

a neofascismelor fățișe care intră în 

arena politică înarmați cu o ideologie 

coerentă, unde ceea ce în știința poli-

tică s-ar numi „câmpul democratic” 

pare autolimitat la exercitarea unor 

simple expediente tactice. Drept ur-

mare, chiar și victoriile individuale se 

dovedesc a fi de fapt „preliminare” 

pentru înfrângeri și mai severe, cu 

lacerații profunde în țesătura demo-

cratică. Exemplul de peste ocean este 

emblematic: diferența dintre prima și 

a doua președinție a lui Trump este 

izbitoare; în anumite privințe, cea din 

urmă pare chiar să contrazică experi-

ența primei. Însă adevărul este altul 

și, sub influența contradicțiilor de 

fapt superficiale, dezvăluie o continu-

itate profundă. 

Trauma anului 20165 nu a fost su-

ficientă pentru a face constelația de-

mocratică diversă să înțeleagă natura 

radicală a acelei fracturi și urgența 

abordării ei într-un mod la fel de ra-

dical. Victoria lui Biden a fost însoți-

tă de o revenire la vechile dinamici 

competitive, la scheme politice care 

întruchipează modele politice absolut 

demodate, în care încă se ipotetizează 

tendințe electorale centripete fără a 

înțelege că cele analizate de 

Kirchheimer și Farneti au fost produ-

sul unei societăți încă fordiste, în 

timp ce adevărata provocare a acestor 

ani este de a combina mijloacele și 

valorile democrației cu o societate 

din ce în ce mai polarizată. Tocmai 

am scris că revenirea lui Trump pare, 

în anumite privințe, să contrazică 

experiența primului său mandat, dar 

alegerea verbului servește la indica-

rea unei realități foarte diferite, cea a 

unui marș coerent, în care pașii sunt 

diferiți doar pentru că viteza conferă 

stabilitate: de aceea fiecare pas este 

mai lung decât precedentul. Speranța 

este că Europa va învăța din aceste 

lecții dramatice, dar trebuie să o facă 

rapid, deoarece în ciclurile de criză 

„consumul” de timp crește exponen-

țial, transformându-l într-o marfă pre-

țioasă... și scumpă. 

 

Traducere din limba italiană 

realizată de Sabin DRĂGULIN

Note 

 
1 Vezi Guido Liguori, Moștenirea lui 

Gramsci și politica comuniștilor ita-

lieni în perioada postbelică, publicat 

în cadrul acestui număr. 
2 În special, Planul Dawes din 1924 

prevedea că Germania își va îndeplini 



obligațiile de plată prin emiterea unei 

obligațiuni care urma să fie plasată pe 

piața financiară internațională (care, 

desigur, s-a prăbușit rapid și inexorabil 

odată cu criza), încurajând astfel și aflu-

xul de capital american în Germania. 
3 Înțeles atât în sensul lui Neumann de 

partid de integrare a masei, cât și în cel 

de partid general inventat de Otto 

Kirchheimer. 
4 John Kenneth Galbraith, La cultura 

dell'appagamento: Economia, politica, 

società nell'America degli anni 

Novanta, Rizzoli, Milano, 1993, p. 38. 

Rețineți că subtitlul lipsește în ediția 

originală în limba engleză, publicată în 

1992: autorul, de fapt, nu consideră că 

analiza sa vizează exclusiv explicarea 

dinamicii americane, ci mai degrabă 

interpretarea a ceea ce se întâmpla în 

întreaga lume extrem de industri-

alizată. În special, Galbraith consideră 

„Clasa subdezvoltată [...] o parte inte-

grantă a unui proces economic mai 

amplu și, mai important, [...] este 

esențială pentru nivelul de trai și 

bunăstarea comunității celor mai 

favorizați”. 
5 Referința este la victoria lui Trump în 

alegerile primare republicane; adevă-

ratul moment decisiv a fost atunci, 

înainte ca acesta să câștige președinția.
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