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Abstract: The essay Ukraine on the Horizon of Europe: The Cultural
Construction of European Meaning begins with the question of whether Europe
can be understood solely as a political and institutional project, or whether its
meaning is constructed, at a deeper level, through memory, culture, and its
relationship with alterity. Ukraine becomes the privileged locus of this inquiry.
Memory, identity, and culture are not presented as closed realities, but as forms
that remain permanently interconnected and in tension in the construction of
European meaning. To develop this idea, the essay advances two closely related
conceptual expressions. “Cultural-cognitive matrix” refers to the structures
through which communities interpret their experience and construct a sense of
belonging, while “harmonic dissonance” expresses the possibility that difference
may remain productive without being erased through homogenization. By
drawing on music as a paradigm of the relationship between memory, tension,
and resonance, the essay seeks to demonstrate that Europe is defined not by the
absence of differences, but by its capacity to listen to them, bring them into
relation, and construct, out of this plurality, a shared space of meaning. From
this perspective, Ukraine is not merely a problem for Europe, but one of the
questions through which Europe is called upon to define itself anew at a new
stage in its historical development.
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Uvertura
Adagio sostenuto

Kievul — rezonantele unei memorii
europene

Exista orase pe care le privim si
orase pe care trebuie sd le ascultam.
Kievul apartine celei de-a doua cate-
gorii. In el, timpul nu pare si curgi
liniar. Straturile memoriei se supra-
pun, se cheamd si se contrazic. Un
trecut nu dispare atunci cand altul in-
cepe; ramane, ca o rezonantd, In ceea
ce vine dupa el. De aceea, Kievul
poate fi ascultat ca o metaford a
Europei insési: o Europa alcatuitd nu
dintr-o singurda memorie, ci din me-
morii care se Intdlnesc, se despart, se
contesta si, uneori, reusesc sa se asculte.

In aceastd partiturdi a memoriei,
cultura nu este un decor al istoriei.
Este una dintre formele prin care isto-
ria continud s vorbeasca. lar ceea ce
vorbeste prin culturd nu este intot-
deauna consonant. Uneori este diso-
nant.

Poate ca tocmai de aceea memoria
nu este doar trecutul pastrat. Este
felul in care trecutul continua sd acti-
oneze asupra prezentului si, prin pre-
zent, asupra viitorului. Ceea ce ne
amintim si felul in care ne amintim
nu raman fara urmari. Ele modeleaza
felul in care privim lumea, ne intele-
gem pe noi Insine si 1i privim pe cei-
lalti.

De aceea, orice comunitate care
isi cautd locul 1n istorie 1si cautd, in
acelasi timp, dreptul de a-si spune
propria poveste. Aici Incepe proble-
ma europeand. Nu doar cine isi amin-
teste, ci si cine are dreptul sd vor-
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beasca in numele trecutului. Nu doar
ce mostenim, ci si ce alegem sa trans-
mitem mai departe.

Kievul deschide aceasta intrebare
fard si o inchida. In el, memoria nu
este doar ceea ce a ramas in urma.
Este o forta care continud sa lucreze
asupra prezentului. De aici incepe
periplul nostru.

Actul I
Memoria — matricea vie a sensului

Memoria la plural

Nu exista memorie in stare pura.
Existd memorii: memoria unui om, a
unei familii, a unui oras, a unei co-
munitdti, a unei culturi. Ele nu se
suprapun niciodata perfect. Uneori se
completeazd. Alteori se contrazic.
Uneori, una dintre ele Incearcd sa o
acopere pe cealaltd. De aceea, memo-
ria trebuie gandita la plural.

Pluralul nu este aici doar o chesti-
une de numar. El schimbd 1nsasi na-
tura conceptului. A spune ,,memorie”
la singular poate sugera existenta
unei instante capabile sd pastreze
trecutul ca pe un depozit comun si
stabil. Experienta istoricd ne aratd
insa contrariul. Trecutul nu ajunge la
noi intact. El vine prin vocile celor
care l-au trait, prin interpretarile celor
care il povestesc, prin tacerile celor
care nu au putut vorbi si prin intreba-
rile celor care vin mai tarziu.

Memoria este, astfel, intotdeauna
relationald. Nu ne amintim doar ceea
ce a fost. Ne amintim si ceea ce ni se
spune ci a fost. Intre cele doua exista
un spatiu enorm: spatiul interpretarii.
Acolo incepe cultura.
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O comunitate nu devine culturd
doar pentru ca are un trecut comun.
Devine culturd atunci cand gaseste
forme prin care acel trecut poate fi
transmis, reinterpretat si transformat
in sens. Memoria este materia primda;
cultura este lucrarea asupra acestei
materii. lar aceastd lucrare nu se in-
cheie niciodatd. Fiecare generatie
primeste 0 memorie pe care nu a
creat-o si o transmite intr-o forma pe
care deja a modificat-o.

In acest sens, memoria nu este o
arhiva. Este o matrice. O matrice vie,
pentru ca produce mereu noi configu-
ratii de sens. Ceea ce pdstram din
trecut influenteazd ceea ce putem
vedea in prezent. Ceea ce vedem in
prezent modifica felul in care privim
trecutul. lar ceea ce speram pentru
viitor determind, uneori, ceea ce ale-
gem si salvam din memorie.

Trecutul nu se schimba. Sensul
lui, insa, se poate schimba. Aici se
afld una dintre marile puteri si, toto-
datd, una dintre marile primejdii ale
memoriei. Memoria poate elibera,
dar poate si domina. Poate reconcilia,
dar poate si separa. Poate restitui
demnitatea unei comunitati, dar poate
fi transformata intr-un instrument de
legitimare a puterii. De aceea, memo-
ria nu trebuie sacralizatd. Trebuie
ascultata. Si, mai ales, trebuie pusd in
relatie cu celelalte memorii.

Memoria ca relatie

O memorie care nu acceptda exis-
tenta altei memorii riscd sd devina
mit. Un mit politic nu este neaparat o
inventie completd. Uneori este o par-
te de adevar desprinsa din pluralitatea

trecutului si transformatd in adevar
unic. Aici incepe instrumentalizarea.
Cand o comunitate spune: ,,aceas-
ta este memoria noastra”, afirma o
identitate. Cand spune: ,,aceasta este
singura memorie legitima”, incepe sa
conteste existenta celuilalt. Diferenta
dintre cele doud afirmatii poate parea
mica. In realitate, este enorma. Prima
deschide un spatiu identitar. A doua
il inchide. Europa s-a construit din
memorii care nu au coincis niciodata
pe deplin. Existd memoria razboaie-
lor si memoria reconcilierii; memoria
imperiilor si memoria celor dominati;
memoria victoriei si memoria infran-
gerii; memoria centrelor si memoria
periferiilor; memoria celor care au
scris istoria si memoria celor care au
supravietuit ei. Existd, de asemenea,
memorii care au avut timp indelungat
acces la institutii, arhive si discursul
public si memorii care au ramas mai
multd vreme in familie, in cantec, in
literaturd sau in memoria orald. Nu
toate vocile trecutului au avut aceeasi
posibilitate de a deveni istorie oficiala.
Aceasta diferenta este esentiald.
Pluralitatea memoriei nu inseamna
doar ca existd mai multe amintiri.
Inseamna si ca existd raporturi de
putere intre memorii. Pluralitatea nu
este, prin urmare, o problema acci-
dentala a Europei. Este una dintre
conditiile ei de existentd. Dar tocmai
pentru ca este o pluralitate traversata
de asimetrii, ea cere mai mult decat
toleranta. Cere discerndmant.

Matricea cultural-cognitiva

In acest punct poate fi introdusa
ideea de matrice cultural-cognitiva.
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Nu ca termen tehnic si nici ca model
abstract, ci ca nume pentru acea
structurd profundda prin care o co-
munitate invata sa perceapd lumea,
sa distingad ceea ce este important, sa
interpreteze experienta si sa transmi-
td ceea ce considera esential.

Fiecare culturd poseda o aseme-
nea matrice. Ea nu este vizibila in
intregime. O recunoastem in limbaj,
in metafore, in ritualuri, in felul de a
povesti trecutul, In raportarea la spa-
tiu si timp, In muzica, in literaturd, in
gesturi si in ticeri. Matricea cultural-
cognitiva nu ne spune doar ce stim.
Ne spune si ce putem vedea. Mai
exact, ea stabileste, in parte, ceea ce
apare ca demn de a fi vazut.

Doua comunitati pot privi acelasi
eveniment si pot vedea lucruri diferi-
te, nu neapdrat pentru cd una este
incapabila sa inteleagd realitatea, ci
pentru ca fiecare o interpreteaza prin
propriile structuri de memorie si ex-
perienta.

Dar exista si o posibilitate mai di-
ficila: ca o matrice culturald sa faca
anumite experiente ale celuilalt greu
de vazut. Nu pentru céd le-ar nega in
mod explicit, ci pentru cd nu le oferd
un loc suficient de important in propria
sa ordine a sensului. Aici incepe pro-
blema responsabilitdtii hermeneutice.

Nu este suficient sa spunem ca
fiecare cultura are dreptul la propria
interpretare. Trebuie sd fim atenti si
la situatiile in care o interpretare de-
vine atat de dominantd incat i face
pe ceilalti aproape invizibili.

Aceasta nu inseamna ca toate in-
terpretarile sunt la fel de adevarate.
Inseamni ca adevirul istoric nu poate
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fi separat complet de conditiile cultu-
rale prin care este perceput si
transmis. De aici rezultd o obligatie:
nu aceea de a renunta la propria me-
morie, ci aceea de a invata sa o pri-
vim si din afara ei. Numai atunci in-
cepe dialogul.

Cultura — locul in care memoria
devine forma

Memoria, pentru a deveni comu-
nicabila, are nevoie de forma: poves-
te, cantec, imagine, monument, carte,
ritual, limba. Cultura este acest pro-
ces de transformare a memoriei in
formd. Dar orice forma selecteaza.
Nu putem spune totul si nu putem
pastra totul. Fiecare culturd alege
ceea ce considera demn de transmis.
De aceea, cultura este si o forma de
responsabilitate. Ceea ce alegem sa
pastram va deveni, pentru cei care
vin dupa noi, parte din lumea lor.

Memoria unei generatii devine,
astfel, materia unei alte generatii.
Aceasta transmitere nu este mecani-
cd. Copilul nu primeste trecutul gata
facut. 1l primeste sub forma unei po-
vesti, apoi 1l compara cu propria ex-
perienta. 11 accept, il modifica sau il
contesta.

In acest proces, memoria rimane
vie. O memorie care nu mai poate fi
contestatd nu mai este memorie vie.
Este dogma. Dar nici contestarea nu
este suficientd. O cultura nu traieste
numai prin capacitatea de a-si critica
trecutul, ci si prin capacitatea de a
recunoaste ceea ce meritd transmis
mai departe. Aici cultura se aflad intr-o
tensiune permanenta intre fidelitate si
transfor-mare. Trebuie sd pastreze
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fara sa inghete si sa transforme fara
sa distruga.

Poate cd tocmai aceastad tensiune
explica de ce memoria culturala este
mai rezistenta decdt memoria institu-
tiilor. Un stat se poate schimba, o
frontiera se poate muta, un regim
poate disparea. Dar o poveste spusa
copilului, un cantec transmis din ge-
neratie in generatie sau un cuvant
pastrat intr-o limba pot continua sa
poarte o lume.

Kievul — locul in care memoriile
se intdlnesc

De aceea, Kievul revine firesc in
centrul acestei partituri. Nu ca simbol
impus din exterior, ci ca loc in care
pluralitatea memoriilor poate fi simti-
ta aproape fizic.

Orasele vechi nu sunt niciodatd
simple geografii. Sunt depozite de
timp. Strazile lor poartd nume schim-
bate. Cladirile pastreazda urme ale
unor epoci diferite. Monumentele
spun uneori povesti care nu mai co-
incid. Oamenii locuiesc, fard sa-si
dea intotdeauna seama, printre stra-
turi de memorie.

Kievul este un asemenea palim-
psest. Si tocmai de aceea el este eu-
ropean intr-un sens profund. Europa
insasi este un palimpsest. Nimic im-
portant nu a fost scris pe o pagina
complet albd. Fiecare epocda a scris
peste ceva. Fiecare generatie a mos-
tenit urmele celei precedente. lar ceea
ce numim astdzi ,,Europa” este, in
mare masurd, rezultatul acestei su-
prapuneri de memorii.

Dar palimpsestul are o particulari-
tate: ceea ce a fost scris mai tarziu
poate acoperi ceea ce fusese scris

inainte fara sa-1 distrugd complet.
Urmele ramén. Uneori trebuie doar
sd stim sa le citim.

Kievul ne aminteste insd ca pa-
limpsestul poate deveni si camp de
disputa. Cine are dreptul sa numeas-
ca trecutul? Cine decide ce trebuie
tinut minte? Cine poate spune ca
memoria sa este mai veche, mai au-
tenticd sau mai legitima decat memo-
ria celuilalt? Si mai ales: cine are
dreptul sd vorbeascad despre trecutul
unui oras sau al unui popor atunci
cand cei care locuiesc acolo fsi re-
vendica propria voce?

Aceste Intrebari nu sunt numai is-
torice. Sunt politice. Si, in cele din
urma, filosofice.

Kobzarul — memoria care canta

Exista insa o forma de memorie
care nu are nevoie sid demonstreze
nimic. Canta. Kobzarul apartine aces-
tei forme de memorie. In traditia
ucraineand, figura kobzarului — can-
taretul itinerant care pastreaza si trans-
mite prin cdntec memoria comunitatii
— uneste vocea, istoria si apartenen-
ta. Iar numele lui Taras Sevcenko, al
carui Kobzar a devenit una dintre
operele fondatoare ale constiintei
culturale wucrainene moderne, da
acestei figuri o densitate cu totul
aparte. La Sevcenko, poezia nu este
doar literatura: ea devine memorie,
voce si formd de afirmare a unei co-
munitai.

In cantec, trecutul nu mai este
numai informatie. Devine prezentd.
Ceea ce a fost se Intoarce nu ca do-
cument, ci ca voce. Aici cultura atin-
ge un nivel pe care discursul politic
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nu il poate atinge intotdeauna. Un
cantec poate pastra o lume fara sa o
explice. Poate transmite o durere fara
sd o transforme in teza. Poate spune
,,hoi” fara sa fie nevoie sa defineasca
imediat cine sunt ,,ceilalti”.

La Sevcenko, aceasta putere a cu-
vantului céantat dobandeste si o di-
mensiune a memoriei istorice: trecu-
tul nu este conservat pentru a rimane
inchis in trecut, ci pentru a putea
vorbi prezentului. De aceea, kobzarul
nu este doar pastratorul unei traditii.
Este mediatorul prin care o comuni-
tate isi aude propria voce.

Aceasta este forta melosului. El
nu demonstreazd. Rezoneaza. lar re-
zonanta poate supravietui acolo unde
argumentul a fost uitat. De aceea,
memoria care cantd este poate una
dintre cele mai profunde forme ale
memoriei. Ea nu cere doar sa fie inte-
leasa. Cere sa fie ascultata. Poate ca
aici se afla primul secret al intregii
partituri: memoria nu este doar ceeca
ce stim despre trecut. Este ceea ce
continud sd rasune in noi.

Actul IT
Intilnirea — cultura ca spatiu al
alteritatii

Memoria care il intdlneste pe
celalalt

Daca memoria este plurald, cultu-
ra Incepe acolo unde aceste memorii
se intalnesc. Nu exista cultura vie in
izolare. Chiar si ceea ce numim , tra-
ditie proprie” este, de cele mai multe
ori, rezultatul unor intalniri mai vechi,
al unor influente asumate sau uitate,
al unor traduceri, transformari si ras-
punsuri la alteritate.
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O culturd se construieste nu nu-
mai din ceea ce pastreaza, ci si din
ceea ce primeste. lar ceea ce primeste
nu ramane niciodata identic cu ceea
ce a fost Tnaintea intalnirii. Este trans-
format, asimilat, contestat, reinterpre-
tat sau chiar refuzat. Urma intalnirii
ramane insid. De aceea, identitatea
culturald nu este o insula. Este o isto-
rie de relatii.

Dar relatia nu este intotdeauna
simetrica. Uneori intalnirea se produ-
ce Intre culturi care se recunosc reci-
proc. Alteori, una dintre ele dispune
de o putere politica, institutionald sau
simbolicdi mult mai mare si poate
ajunge sa defineascd nu numai pro-
pria identitate, ci si identitatea celui-
lalt. In acest punct, cultura inceteaza
sda mai fie numai spatiu al intalnirii.
Devine si spatiu al negocierii puterii.

Alteritatea — oglinda care nu repeta

Celalalt ne obliga sa descoperim
ca ceea ce ni se pare firesc nu este
neaparat universal. Limba noastra nu
este singura limbd posibild. Felul
nostru de a povesti trecutul nu este
singurul mod de a-1 povesti. Valorile
pe care le consideram evidente au si
ele o istorie.

Aceasta descoperire poate fi tul-
burdtoare. Dar tocmai aici incepe
cunoasterea. Celalalt nu este doar
ceea ce se afla dincolo de noi. Este
ceea ce ne permite sd ne vedem mai
clar. Alteritatea este o oglinda, dar nu
o oglinda care repetd chipul nostru.
Este o oglinda care 1l deplaseaza. Ne
aratd ceea ce nu vedeam si ne obligd
sd punem sub semnul intrebarii certi-
tudini pe care le confundasem cu
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adevarul. Identitatea nu se pierde
atunci cand intdlneste diferenta. De-
vine mai constientd de sine.

Dar existd si reversul acestei si-
tuatii. Celalalt poate fi privit nu ca
partener al intdlnirii, ci ca obiect al
definirii. Atunci nu mai intrebam cine
este celalalt, ci 1i spunem cine este.
Nu-i mai ascultim memoria, ci o in-
terpretam in locul lui. In acest mo-
ment apare una dintre cele mai subti-
le forme ale dominatiei cultura-
le: dreptul de a-l defini pe celalalt.

O comunitate poate fi descrisa ca
,parte” a alteia, ca ,yamurd” a unei
culturi mai mari, ca periferie, provin-
cie sau varianta secundard. Uneori
asemenea formule pot avea un sens
istoric legitim. Alteori, insd, ele devin
modalitati de a limita autonomia
simbolici a celuilalt.

Problema nu este numai cine are o
istorie comuna cu cine. Problema
este cine are dreptul de a decide ce
inseamnd aceastd istorie comund.

Europa — laboratorul intalnirii

Poate cd Europa ar trebui intelea-
sd tocmai ca un asemenea laborator
al intdlnirii. Nu a existat niciodatd o
singurd Europd. Au existat Europe
suprapuse: Europa greacd si romana,
Europa crestina si secularizatd, Europa
Occidentala si Europa Centrala si de
est, Europa imperiala si Europa post-
imperiald, Europa Atlanticului si
Europa continentald, Europa oraselor
si Europa satelor, Europa memoriilor
concurente.

Aceasta pluralitate nu este o ano-
malie. Este una dintre materiile con-
stitutive ale Europei. Problema nu

este existenta diferentelor, ci felul in
care ele sunt puse in relatie. Diferen-
ta poate deveni frontierd, conflict sau
ierarhie. Dar poate deveni si dialog.
In aceasti posibilitate se afli una
dintre resursele esentiale ale culturii
europene.

Europa nu a rezolvat toate dife-
rentele. In momentele sale cele mai
fertile, a invatat sa traiasca Impreund
cu ele. Aceasta invatare nu este defi-
nitiva. Poate fi pierdutd, reluatd si
adancitd. De aceea, Europa nu trebuie
imaginatd ca locul in care toate dife-
rentele dispar. Mai curand, ea poate fi
inteleasa ca spatiul in care diferente-
le sunt chemate sa intre intr-o relatie
care nu le cere disparitia.

Dar aceastd formula are o condi-
tie. Pentru ca diferenta sd poatd intra
in dialog, ea trebuie mai intdi sa aiba
dreptul de a se exprima. O pluralitate
in care o singura voce decide ce in-
seamnd toate celelalte nu mai este
pluralitate. Este ierarhie. Aici se afla
una dintre marile incercari ale
Europei: sa transforme proximitatea
geograficad si istorica in relatie, fara
ca aceasta proximitate si devina pre-
text pentru absorbtie.

Traducerea — forma discretd a
intdlnirii

Intre culturi existd intotdeauna o
frontiera. Dar frontiera nu trebuie sa
fie zid. Poate fi prag. Traducerea este
una dintre formele prin care acest
prag devine traversabil. A traduce nu
inseamna a transfera mecanic cuvinte
dintr-o limba in alta. Inseamni a ac-
cepta ca ceea ce este exprimat intr-o
culturd trebuie si gaseascd o forma
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inteligibila in alta, fara sa-si piarda cu
totul stranietatea.

Traducatorul lucreaza, intr-un fel,
asupra diferentei. Cautd o consonan-
ta posibila fara sa distruga disonanta
originard. Aceasta este o lectie im-
portantd pentru Europa. Integrarea nu
poate insemna traducerea tuturor cul-
turilor intr-un singur limbaj. Ar in-
semna disparitia lor. Dar nici plurali-
tatea absolutd nu este suficienta.
Daca nimic nu poate fi tradus, nu mai
exista spatiu comun.

Europa are nevoie de traduceri
permanente: intre limbi, Intre istorii,
intre memorii, intre sensibilitati si
intre generatii. Dar traducerea presu-
pune si respectarea locului din care
vine vocea tradusa. A traduce o cul-
turd nu inseamna a-i lua locul. Nu
inseamna a o face inteligibila cu pre-
tul pierderii identitatii sale. Nu in-
seamna, mai ales, a transforma parti-
cularul intr-o simpla anexa a univer-
salului definit de altcineva.

Poate ca aceasta este una dintre
formele cele mai subtile ale matricei
cultural-cognitive: capacitatea de a
transforma diferenta in ceva inteligi-
bil fara a o anula.

Cultura ca memorie tradusad

Intr-un anumit sens, orice culturd
este o memorie tradusd. Trecutul nu
ajunge niciodata la noi in forma sa
originard. Ajunge prin limbaj, ima-
gini, povesti, muzicd, gesturi, institu-
tii, monumente, ritualuri, prin ceea
ce alegem sa celebram si prin ceea
ce alegem sa uitam.

Fiecare cultura este deja rezultatul
unor traduceri succesive. De aceea,
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identitatile culturale sunt mai putin
»pure” decat 1si imagineaza uneori
ele insele. Ele sunt amestecuri, im-
prumuturi, influente si transformari.
Ceea ce numim ,,propriu” contine
adesea urmele a ceea ce a fost candva
,,strain”. Aceastd constatare nu dimi-
nueaza identitatea. O face mai adeva-
ratd. Identitatea nu este o insuld. Este
o istorie de relatii.

Dar tocmai pentru ca este o istorie
de relatii, ea nu poate fi redusa la
relatia cu o singura culturd. O cultura
poate avea mai multe vecinatati, mai
multe surse, mai multe straturi si mai
multe directii de orientare.

Aici apare o problema fundamen-
tala: cine stabileste genealogia unei
culturi? Cine decide care dintre in-
fluentele ei sunt originare si care sunt
secundare? Cine stabileste care me-
morie este centrala si care trebuie
considerati periferici? Intrebarea
pare istorici. In realitate, ea poate
deveni politica.

Melos si melopeic — memoria
dincolo de discurs, rezonanta dincolo
de sunet si trairea dincolo de
partitura

Aici revine muzica. Nu Intampla-
tor. Existd forme ale experientei pe
care discursul conceptual le poate
explica, dar pe care nu le poate
epuiza prin explicatie. Muzica des-
chide un alt mod de a pastra si de a
transmite sensul: ea poate organiza
tensiunea fard a o obliga sa se inchi-
da intr-o rezolutie univocd. In acest
context, melosul nu desemneaza mu-
zica in totalitatea ei, ci acea dimensi-
une a ei in care sensul se desfasoard
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ca linie, curgere, repetitie si variatie,
purtand cu sine o memorie afectiva.
lar prin melopeic putem  desemna
tocmai aceasta capacitate a sensului
de a se constitui §i de a persista prin
rezonantd, nainte de a fi fixat in
concepte si discursuri.

Muzica poate astfel face sa co-
existe stari care, in limbajul obisnuit,
par incompatibile: poate fi trista fara
sa fie disperata, solemna fara sa fie
triumfalistd, repetitiva fara sa fie
staticd. Forta melosului se afla tocmai
in aceastd capacitate de a mentine
diferenta si tensiunea intr-o forma de
coexistentd, fard a le anula printr-o
concluzie definitivd. lar melopeicul
apartine tocmai zonei in care sensul
nu este inca redus la concept, cuvan-
tul cantat nu este acelasi cu cuvantul
explicat. El poarta o memorie afec-
tiva: o tonalitate, o respiratie, o durata.

Poate ci aici se afla ceea ce politi-
ca uitd adesea: oamenii nu locuiesc
numai in institutii. Locuiesc si In rit-
muri, cantece, povesti si forme de
frumusete. O Europa construitd nu-
mai din reguli ar putea fi functionala.
Dar nu ar fi incd o comunitate de
sens. Pentru aceasta are nevoie si de
melos.

Intdlnirea nu este inocentd

Dar nici intdlnirea dintre culturi
nu trebuie romantizatd. Istoria euro-
peand este plind de intalniri care au
insemnat dominatie, colonizare, asi-
milare, marginalizare si stergere cul-
turala. Uneori, cultura celui puternic
a fost prezentatd drept cultura univer-
sala, iar cultura celui slab drept sim-
plu particularism local.

Aici se afla una dintre cele mai
persistente forme de violenta simbo-
lica. O culturd nu trebuie neapdrat
distrusa fizic pentru a fi slabita. Este
suficient sa i se conteste dreptul de a-
si interpreta propria existentd. De
aceea, recunoasterea alteritdtii trebuie
sd includd si recunoasterea asimetriei.

Nu toate intlnirile au loc intre
egali. Unele se desfasoara sub presi-
unea puterii. lar aceastd dimensiune
nu poate fi eliminata dintr-o filosofie
a dialogului. Dialogul autentic incepe
abia atunci cand stim cine vorbeste,
din ce pozitie vorbeste si cat de liber
poate fi auzita vocea sa.

Aceastd observatie va deveni de-
cisiva atunci cand vom trece de la
intdlnirea abstracta dintre culturi la
intdlnirea unor istorii concrete.

Cand memoria devine frontiera

Existda momente in care memoriile
nu mai coexistd. Ele devin frontiere.
Un monument poate fi pentru unii
celebrare si pentru altii rand. Un nu-
me de strada poate insemna pentru
unii continuitate, iar pentru altii do-
minatie. O figura istorica poate fi erou
intr-o memorie si vinovata in alta.

A incerca sia elimindm aceastd
ambivalenta printr-o singura versiune
oficiala inseamna, de multe ori, sa
inchidem tocmai spatiul in care me-
moria ar putea deveni cunoastere.
Europa are nevoie, de aceea, de o
cultura a memoriei suficient de matu-
ra pentru a suporta contradictia. Nu
orice contradictie trebuie rezolvata.
Unele trebuie pastrate in tensiune
pana cand apare o forma mai profun-
da de intelegere.
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Dar existd si o limitd. O memorie
nu poate fi invocatd pentru a anula
existenta celeilalte. Pluralitatea me-
moriei nu inseamnd dreptul de a trans-
forma trecutul intr-un instrument prin
care celalalt este privat de prezent si de
viitor. Aici Incepe logica disonantei.

Disonanta — inceputul unei ascultari

O disonantd ne deranjeaza pentru
ca nu se stinge imediat. Ea cere timp.
Cere 0 a doua ascultare. Poate chiar o
a treia. In muzica, uneori abia dupd
aparitia consonantei intelegem de ce
era necesard tensiunea. In cultura,
lucrurile sunt mai complicate. Nu
exista Intotdeauna o rezolvare. Exista
insd posibilitatea unei ascultari mai
profunde.

Aceasta este una dintre diferentele
dintre conflict si disonanta. Conflic-
tul cautd victoria. Disonanta poate
deschide posibilitatea  intelegerii.
Conflictul tinde sa inchida. Disonanta
poate mentine deschis.

Dar nu orice conflict poate fi
transformat in disonantd si nu orice
disonantd produce armonie. Unele
tensiuni distrug. Altele insa obligd o
forma veche sa se transforme. O cul-
turd care nu suporta nicio disonantd
devine rapid o culturad a conformitatii.
lar o Europa care nu mai poate su-
porta vocile discordante riscda sa-si
piardd una dintre resursele sale isto-
rice: pluralitatea.

Europa ca polifonie

Poate ca aici se afld una dintre
cele mai fertile imagini pentru
Europa: polifonia. Nu un cor in care
toate vocile cantd aceeasi linie, ci o
constructie in care vocile 1si pastrea-
za individualitatea si, totusi, intrd
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intr-o relatie. Uneori consonanta, al-
teori disonantd. Uneori aproape de
tacere, alteori coplesitor de puternica.

Polifonia presupune ascultare.
Nicio voce nu exista cu adevarat sin-
gurd 1Intr-o constructie polifonica.
Fiecare isi defineste sensul si prin
raportarea la celelalte. Poate ca si
culturile europene functioneaza astfel.
Ele nu sunt doar identitati autonome,
ci identitati relationale.

Ne intelegem mai bine atunci cand
ne Intdlnim cu ceea ce nu suntem.
Celalalt nu este numai o limita. Este
si o posibilitate de cunoastere. Aceasta
este una dintre intuitiile fertile ale
matri cei cultural-cognitive: sensul nu
se afla integral in interiorul unei cul-
turi. El se poate naste si intre culturi.

Dar polifonia are o conditie pe
care metafora muzicald nu trebuie sa
ne lase sd o uitam: vocile trebuie sa
ramand audibile. O voce absorbita de
alta nu mai participa la polifonie.

O voce redusa la ecou nu mai este
partener al dialogului. O voce céareia i
se spune ca nu are dreptul sd-si cante
propria linie nu mai poate intra intr-o
constructie comuna.

De aceea, pluralitatea europeana
nu este numai o chestiune de diversi-
tate. Este si o chestiune de audibi-
litate. Cine poate fi auzit? Cine poate
vorbi despre propria memorie? Cine
poate spune ,,noi”? Si cine are pute-
rea de a raspunde: ,,nu, voi sunteti, de
fapt, noi”?

Pragul catre Actul 111

Aici Intalnirea Inceteaza sa mai fie
doar intilnire. Cand memoria celui-
lalt este contestatd, cand identitatea
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este negatd, cand cultura devine in-
strument al puterii, diferenta nu mai
poate fi tratatd ca simplad diversitate.
Ea devine o chestiune de existenta.
Atunci se schimba si natura dialogu-
lui.

Nu mai este suficient sd spunem
ca memoriile sunt diferite. Trebuie sa
intrebam cine are puterea de a impu-
ne propria memorie. Nu mai este
suficient sa vorbim despre cultura.
Trebuie sd intrebam ce se intampla
atunci cand cultura este chematd sa
legitimeze puterea. Nu mai este sufi-
cient s invocam Europa ca spatiu al
pluralitatii. Trebuie sd vedem daca
aceasta pluralitate poate fi aparatd
atunci cand este amenintata.

Aici incepe Actul IIL. Aici intrd in
partiturd Ucraina. Si, odatd cu ea,
Rusia. Nu ca simple personaje ale
unei drame geopolitice, ¢i ca doud
dimensiuni ale unei probleme cultu-
rale si istorice mai vechi: cine are
dreptul sa-si spund propria memorie,
cine are dreptul sa-si defineasca pro-
pria identitate si ce se intdmplad
atunci cand puterea incearcd sd rds-
punda acestor intrebari in locul cul-
turii.

Disonanta nu mai este acum doar
o figurd a gandirii. Ea devine realita-
te. Si cere sa fie ascultata.

Actul IIT
Disonanta armonici - céind
memoria devine responsabilitate

Disonanta armonica si disonanta
cognitiva

Inainte de a intra mai adanc in
problema Ucrainei, este necesara o

precizare conceptuald. Termenul de
,.disonanta” trimite, in primul rand, la
ceea ce Leon Festinger a numit diso-
nantd cognitiva. tensiunea produsa in
interiorul constiintei atunci cand doud
credinte, atitudini sau comportamente
intra In contradictie.

Conceptul folosit in acest eseu
are, insa, o altd extensie. El nu descrie
o stare psihologica individuala, ci o
tensiune produsd in spatiul dintre
memorii, culturi, identitati si inter-
pretari istorice.

De aceea, ,disonanta armonica”
nu este un concept psihologic si nici
0 categoriec muzicologica propriu-
zisd. Este o expresie conceptuald prin
care Incercam sa numim o situatie in
care diferenta nu este nici eliminatd,
nici transformatad imediat in conflict,
ci pastrata intr-o relatie care poate
produce sens.

In muzici, o disonanti poate crea
tensiune, poate orienta ascultarea
catre o posibila continuare, dar nu
este obligati si se rezolve. In cultura,
aceasta libertate devine esentiala: o
tensiune poate cere nu rezolutie, ci
interpretare. In istorie, ea poate cere
responsabilitate; in politica, discer-
namant. Disonanta nu este importanta
pentru cd promite consonanta, Cci
pentru ca ne obliga sa ascultam ceea
ce inca nu poate fi impdcat.

Aceastd deplasare este esentiald
pentru problema Ucrainei. Pentru ca
aici nu intdlnim pur si simplu doud
interpretari diferite ale trecutului.
Intalnim memorii formate in conditii
istorice inegale, identitdti modelate
de experiente imperiale si sovietice,
teritorii asupra carora s-au suprapus
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proiecte politice diferite si, mai ales,
o disputa asupra dreptului de a numi
trecutul si de a proiecta viitorul.

De aceea, nu orice disonanta tre-
buie armonizatd. Uneori, prima obli-
gatie este sd recunoastem ca existd o
disonanta. Apoi trebuie sd intrebam
cine are dreptul sd o numeasca, cine
are puterea si o interpreteze si cine
este obligat sa traiasca in interiorul ei.
Aici memoria Inceteazd sa mai fie
doar o categorie a trecutului. Devine
responsabilitate.

Ucraina — memoria care isi apara
vocea

Existd momente in care memoria
inceteaza sd mai fie numai memorie.
Devine responsabilitate. Nu pentru ca
trecutul ar dicta mecanic viitorul, ci
pentru ca felul in care un popor isi
aminteste poate influenta felul in care
isi apara dreptul de a exista si de a-si
imagina propriul viitor.

Ucraina face vizibila aceasta trans-
formare. Experienta ei recentad obligd
Europa sa priveasca din nou o intre-
bare pe care credea cid o depasi-
se: poate un popor sd-si revendice
propriul viitor fara sa-si poatd re-
vendica mai intai dreptul de a-si in-
terpreta propriul trecut?

Intrebarea nu este numai politica.
Este culturala. Este memoriala. Si, in
ultima instanta, este europeand. Pentru
ca o culturd nu existd doar prin mo-
numentele pe care le pastreaza, ci si
prin categoriile prin care 1si interpre-
teazd existenta. Limba, literatura,
cantecul, numele locurilor, ritualurile,
imaginile si formele artistice nu sunt
expresii decorative ale identitatii. Ele
constituie infrastructura ei simbolicad.
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Cand aceasta infrastructurd este
contestatd, cultura devine vulnerabi-
1a. Dar tocmai atunci ea poate deveni
si forma de rezistentd. Un cantec
poate deveni memorie. O limba poate
deveni continuitate. O carte poate
deveni marturie. Un oras poate de-
veni simbol. lar o cultura care conti-
nua sd vorbeasca sub presiunea isto-
riei afirma, prin Insdsi continuitatea
vocii sale, ¢a nu a disparut.

Aici trebuie sa revenim la ideea
de matrice cultural-cognitiva. O co-
munitate nu isi construieste identita-
tea numai prin ceea ce afirma despre
sine, ci si prin felul in care isi orga-
nizeazd memoria, isi selecteaza repe-
rele, isi interpreteazda spatiul si isi
transmite experienta. Cultura nu este
doar continutul unei identitati. Este si
forma prin care identitatea devine
inteligibild pentru ea insasi si comu-
nicabila celuilalt.

Dar aceastd forma nu este nicio-
datd pur conceptuala. Ea are voce,
ritm, imagine, sonoritate. De aceea,
pentru Ucraina, muzica nu trebuie pri-
vitd ca simpla ilustratie a unei identi-
tati deja constituite. Ea participa la
constituirea si transmiterea acesteia.

Aici revine Kobzarul. In Actul 1,
el aparea ca figura unei memorii care
cantd. Acum, 1n lumina responsabili-
tatii pe care memoria o dobandeste in
fata istoriei, figura sa capatd o altad
semnificatie. Kobzarul nu este doar
pastratorul unei traditii. Este cel care
face ca memoria sa ramand audibild.

In aceasta traditie, numele lui Taras
Sevcenko ocupd un loc aparte.
Kobzar nu este doar titlul unei opere
fundamentale a culturii ucrainene; el
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concentreazd simbolic relatia dintre
poezie, voce, memorie §i constiinta
unei comunitati. La Sevcenko, trecu-
tul nu este conservat pentru a ramane
inchis in trecut. El este facut sa
vorbeasca prezentului. Poezia devine
astfel nu numai expresie, ci si forma
de continuitate.

Sevcenko ne permite s intelegem
ceva esential: o culturd isi apara vo-
cea nu numai atunci cand se opune
unei puteri, ci si atunci cand refuza
sd lase pe altcineva sa-i defineascd in
intregime trecutul. A-ti spune propria
istorie nu inseamna a pretinde mono-
polul asupra adevarului. Inseamni a
refuza ca propria experientd si fie
inlocuitd printr-o poveste elaboratd
din exterior.

De aici se poate intelege mai bine
legatura dintre memorie si libertate.
Memoria nu conferd automat drepturi
politice. Dar dreptul de a interpreta
propria memorie face parte din liber-
tatea culturala a unei comunitati. lar
atunci cand aceasta libertate este ne-
gatd, cultura devine una dintre prime-
le forme prin care comunitatea isi
afirma continuitatea. Cantecul, limba
si literatura nu sunt atunci simple
depozite ale trecutului. Ele devin acte
de prezenta.

De aceea, revenirea la muzica nu
este o schimbare de tema. Este o apro-
fundare a problemei. Daca Sevcenko
ne-a aratat cum memoria poate
deveni voce, muzica ne permite sa
urmarim ce se intdmplda cu aceastd
voce atunci cand intrd intr-un spatiu
mai larg al culturii europene, in care
identitatile se intalnesc, se transforma
si uneori intrd In tensiune.

Si aici apare o surpriza. Cand ros-
tim numele lui Stravinsky, Prokofiev
sau Sostakovici, intram intr-o zona in
care granitele culturale devin mult
mai complicate. Nu mai putem vorbi
simplu despre ,cultura rusa” sau
,cultura ucraineand” ca despre doua
compartimente inchise. Biografiile,
imperiile, limbile, institutiile, migra-
tiile si traditiile muzicale traverseaza
frontierele politice. Tocmai de aceea,
problema Ucrainei nu trebuie cautata
doar in ceea ce muzica spune explicit
despre Ucraina, ci si in felul in care
istoria a distribuit, a redenumit i
uneori a absorbit vocile culturale ale
acestui spatiu.

Ce se intampla cu o cultura atunci
cdnd se incearcd fixarea identitatii
sale din exterior?

Aici Incepe adevirata dificultate a
partiturii. Nu este suficient sa
intrebam cui ,,apartine” un compozi-
tor. Trebuie sa intrebam ce se intdm-
pla cu o cultura atunci cand granitele
politice, imperiale sau ideologice in-
cearca sd-i fixeze identitatea din
exterior.

lar aceastd intrebare ne conduce
catre Stravinsky.

Stravinsky — Ucraina ca spatiu
creator

Stravinsky nu intra in aceasta par-
titura doar ca mare inovator al muzi-
cii europene. El intrd pentru ci bio-
grafia si opera sa ne obliga sa regan-
dim 1nsasi ideea de apartenenta cul-
turald. Nascut la Oranienbaum si format
in spatiul cultural al Imperiului Rus,
cu radacini familiale ucrainene si cu
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o0 parte importanta a vietii desfasurata
in afara spatiului natal, Stravinsky
apartine unei Europe a circulatiei, a
rupturilor si a identitatilor suprapuse.
Cazul sdu ne avertizeaza ca o culturd
nu poate fi inteleasd numai prin fron-
tierele politice ale momentului.

Dar tocmai aici apare intrebarea
ucraineand: ce facem cu apartenente-
le culturale care au fost absorbite,
reinterpretate sau acoperite de nara-
tiuni imperiale mai largi?

In cazul lui Stravinsky, aceasta in-
trebare nu trebuie transformata intr-o
operatiune de ,,recuperare” simplista.
Nu este nevoie sa-1 desprindem arti-
ficial de traditia rusa pentru a-l re-
vendica pentru Ucraina. Mult mai
important este sa observam cat de
instabild este insdsi categoria prin
care distribuim mostenirile culturale.
Stravinsky ne invata, astfel, indirect,
o lectie despre Europa: apartenenta
nu este Intotdeauna exclusiva, iar
identitatea culturald nu coincide me-
canic cu identitatea politica.

Igor Stravinsky intrd in aceastd
partiturd cu o ambivalenta care trebu-
ie pastrata. El nu poate fi transformat
retrospectiv.  intr-un  ,,compozitor
ucrainean” prin simpla revendicare a
unor locuri din biografia sa. O ase-
menea operatie ar repeta, intr-o altd
directie, exact reductionismul pe care
eseul incearca sa-1 depaseasca.

Dar nici nu putem ignora faptul ca
Ustiluh, in Volinia, in Ucraina de
astdzi, a fost un loc important al vietii
si creatiei sale. Casa familiei si peri-
oadele petrecute acolo fac din acest
spatiu nu o simpld coordonata biogra-
fica, ci o parte a geografiei sale cul-
turale.
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Intrebarea nu este, asadar: Este
Stravinsky ucrainean? Intrebarea mai
fertila este: Ce inseamna faptul ca un
compozitor asociat in memoria euro-
peand cu ,,Rusia” are in biografia sa
un spatiu ucrainean semnificativ?

Schimbarea de intrebare este deci-
siva. Pentru cd ea ne scoate din logi-
ca proprietdtii culturale si ne intro-
duce in logica relatiei. Un artist nu
locuieste intotdeauna intr-o singurd
culturd. O operd nu se naste intot-
deauna intr-un singur spatiu simbolic.
O identitate artisticd nu coincide in-
totdeauna cu frontierele politice.

Europa este plinda de asemenea
suprapuneri. De aceea, Ustiluh nu
trebuie folosit ca argument pentru o
,ucrainizare” retrospectiva a lui
Stravinsky. Trebuie folosit ca argu-
ment Impotriva ideii ca hartile cultu-
rale pot fi desenate printr-o singura
linie.

Ucraina apare aici ca spatiu crea-
tor. Este prima forma in care proble-
ma ucraineand intrd In muzica acestui
Act. Nu ca anexa. Nu ca decor. Ci ca
intrebare asupra modului in care
construim genealogii culturale.

Locul care nu trebuie sa dispard
din memorie

Existd o diferentd importanta intre
a revendica un artist $i a recupera un
loc. Primul gest spune: ,,Acest artist
este al nostru.” Al doilea spune:
,Acest loc face parte din istoria lui si
nu trebuie sters.” Cel de-al doilea
gest este mai modest si, tocmai de
aceea, mai solid.

Ucraina nu are nevoie sd tran-
sforme orice prezentd culturala de pe
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teritoriul sdu intr-o proba a unei iden-
titati nationale retrospective. Are ne-
voie, mai intai, ca propriile spatii is-
torice sd nu fie absorbite intr-o harta
culturald in care ele apar numai ca
extensii ale altor istorii. Aceasta este
problema profundd a memoriei. Nu
numai ce pastram. Ci sidin ce per-
spectiva il pdastram. Stravinsky ne
conduce astfel catre prima intrebare a
Actului IIl: Ce se intampla atunci
cand geografia culturala este mai
bogata decdt geografia identitatilor
politice?

Raspunsul este: apare disonanta.
Dar nu incé disonanta conflictului. Ci
disonanta dintre loc si etichetd.

Prokofiev — Ucraina ca loc natal
si problema a identitatii

Cu Serghei Prokofiev, problema
devine mai dificila. El s-a nascut in
1891 la Sontsivka, in teritoriul care
apartine astazi regiunii Donetk din
Ucraina. Formarea sa ulterioara, cari-
era sa internationald, revenirea in
Uniunea Sovietica si integrarea sa in
sistemul cultural sovietic fac insa im-
posibila orice identificare simpla Intre
locul natal si identitatea artistica.

Tocmai aceasta imposibilitate ne
intereseaza. Prokofiev nu trebuie ,,re-
cuperat” printr-o revendicare nationa-
la inversatd. Trebuie recuperat ca
problema a memoriei culturale. Cum
se Intdmpla ca un om ndscut intr-un
anumit teritoriu sa fie absorbit, in
memoria posteritatii, de o categorie
culturald mult mai largd? Ce se in-
tampla cu locul natal atunci cand
biografia devine mai cunoscutd decat
geografia ei? Si cine decide numele

cultural sub care va fi transmisd o
opera? Prokofiev apartine incontesta-
bil istoriei muzicii ruse si sovietice.
Dar aceasta afirmatie nu epuizeaza
biografia sa. Ea nu trebuie sa stearga
faptul cé inceputul vietii sale se afla
intr-un spatiu care astdzi este ucrai-
nean si care trebuie inteles In com-
plexitatea istorica a Imperiului Rus, a
transformarilor revolutionare si, ulte-
rior, a sistemului sovietic.

Aici trebuie sa evitaim doud sim-
plificari simetrice. Prima ar fi sa spu-
nem: ,,Prokofiev este rus, deci Ucraina
este irelevantd.” A doua: ,,Prokofiev
s-a nascut in Ucraina, deci este
ucrainean.” Ambele formule inchid
problema inainte de a o intelege.

Mai fertil este sa spunem:
Prokofiev este una dintre figurile prin
care putem observa cum un spatiu
cultural complex este recodificat de
categorii imperiale, sovietice §i post-
sovietice. Aceasta este deja o pro-
blema europeana.

Prokofiev — recodificarea culturala

Dupa perioada occidentala, reve-
nirea lui Prokofiev in Uniunea Sovie-
tica 1l introduce intr-un sistem in care
arta nu mai poate fi separata complet
de institutiile puterii. Compozitorul
este valorizat si controlat, celebrat si
criticat, integrat si disciplinat.

In 1948, condamnarea oficiald a
formalismului 1l agaza, alaturi de alti
compozitori sovietici, intr-o relatie
directd cu exigentele ideologice ale
statului. Aici cultura devine din nou
matrice cultural-cognitiva, dar intr-o
forma pervertita.
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Nu mai este comunitatea cea care
isi organizeaza liber experienta in
forme culturale. Institutia incearca sa
decidd in ce forma trebuie aceastd
experientd sa fie inteligibila. Proble-
ma nu mai este doar: ,,Ce spune mu-
zica?” Ci: ,,In ce categorie trebuie sa
fie auzita?”

Aceastd intrebare ne conduce di-
rect spre Ucraina. Pentru cd si identi-
tatile culturale pot fi administrate prin
clasificare. Un repertoriu poate fi
catalogat. Un autor poate fi atribuit
unei traditii. Un teritoriu poate fi
descris ca periferie a altui centru. O
cultura poate fi absorbita intr-o cate-
gorie mai largd pana cand particulari-
tatea ei devine aproape invizibila.

Aici decolonizarea memoriei nu
inseamnd eliminarea culturii ruse.
Inseamna refizul ideii ci vechile ca-
tegorii imperiale §i sovietice sunt
neutre si definitive.

Prokofiev — intrebarea proprie-
tatii culturale

De aceea, intrebarea corectd nu
este: ,, Al cui este Prokofiev?”
Ci:,,Cine are dreptul sa spuna in-
treaga poveste despre Prokofiev?”
Prima intrebare cauta proprietatea. A
doua cauta responsabilitatea. Aceasta
diferenta este esentiala.

O cultura maturd nu revendica tot
ceea ce poate revendica. Ea stie si ce
trebuie  ldasat in  ambivalenta.
Prokofiev poate fi citit prin Rusia,
Uniunea Sovietica, Europa occiden-
tala si Ucraina.

Dar aceste perspective nu sunt
identice. Ele provin din istorii diferi-
te. A le pastra impreuna nu Inseamna
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relativism. Inseamni s refuzim sim-
plificarea. Aici disonanta armonica
dobandeste o noud forma: disonanta
dintre locul natal si identitatea atri-
buita ulterior.

Daca Stravinsky ne-a aratat geo-
grafia culturald, Prokofiev ne aratd
politica recodificarii ei. Dar existd un
punct in care problema devine mult
mai gravd. Un punct in care nu mai
discutam despre loc si identitate. Dis-
cutam despre memorie §i trauma.

Acolo ne agteapta Sostakovici.

Sostakovici — cand Ucraina de-
vine memorie traumatica

Cu Dmitri Sostakovici, Ucraina
nu mai apare numai ca spatiu biografic.
Apare ca loc al memoriei. lar acest loc
este Kievul. Mai precis: Babyn Yar.

La 29 si 30 septembrie 1941, in
timpul ocupatiei naziste a Kievului,
zeci de mii de evrei au fost ucisi la
Babyn Yar. Masacrul a devenit unul
dintre  simbolurile centrale ale
Holocaustului in Europa de Est.

Dar problema eseului nostru ince-
pe cu adevirat dupa crima. Pentru ca
un loc poate supravietui distrugerii si
totusi sa intre intr-o noud lupta: lupta
pentru sens. Ce trebuie comemorat?
Cine sunt victimele? Cum trebuie
numit ceea ce s-a intdmplat? Ce me-
morie poate fi rostitd? Si ce memorie
poate fi absorbitd intr-o formuld ofi-
ciala mai generala?

In 1962, Sostakovici compune
Simfonia nr. 13, pe texte de Evgheni
Evtusenko, al carei prim tablou este
,»Babyn Yar”. Aici muzica isi schim-
ba functia. Nu mai este doar expresie.
Devine mediu al memoriei.
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Babyn Yar — memoria care refuzd
sa dispard

Exista o legatura profunda intre
acest moment si ceea ce am numit n
Actul I ,memoria care canta”.
Kobzarul pastra trecutul prin voce.
Cantecul transforma experienta in
continuitate.

La Sostakovici, memoria intrd
intr-o constructie simfonicd de mare
amploare. Dar diferenta este esentia-
1a. Kobzarul transmitea memoria unei
comunitati.,,.Babyn Yar” face vizibild
problema memoriei Intr-un spatiu in
care istoria oficiald si memoria vic-
timelor nu coincid intotdeauna.

De aceea, lucrarea nu trebuie re-
dusa la formula: ,,Sostakovici a com-
pus despre Holocaust.” Este adevarat,
dar insuficient. Mai important este
ca muzica pune in relatie memoria
crimei, memoria evreiascd, memoria
sovietica si memoria locului. lar
acestea nu sunt identice.

Nu pot fi transformate intr-o sin-
gurd poveste fard pierderi. Aici se
afla disonanta.

Babyn Yar — muzica impotriva
simplificarii

Un loc al crimei poate deveni un
loc al tacerii. Dar poate deveni si un
loc in care ticerea este contestata.
Muzica nu inlocuieste documentul.
Nu 1inlocuieste marturia. Nu nlocu-
ieste cercetarea istorica.

Dar poate face ca documentul sa
nu ramanda mut. Poate transforma
informatia in experientd. Poate face
ca un nume geografic sa dobdndeasca

densitate morald. Babyn Yar nu mai
este doar un punct pe harta.

Devine o memorie care cere sd fie
ascultata. Si tocmai aici Kievul revi-
ne in centrul eseului. In Uvertura,
Kievul era orasul straturilor de me-
morie. In Actul I, era palimpsest. in
Actul 111, devine loc in care memoria
este pusa la incercare. Aceastd pro-
gresie este esentiald.

Orasul nu mai este doar obiectul
privirii noastre. Devine subiect al
intrebarii: cine are dreptul sa spund
ce inseamna Kievul?

Sostakovici si Ucraina — de la
memoria despre un loc la memoria
spusa din loc

Aici trebuie facuta trecerea catre
Ucraina contemporand. Pentru ca
Babyn Yar nu apartine numai trecu-
tului sovietic. Memoria lui se afla
astdzi n interiorul unei Ucraine care
isi regandeste propriile raporturi cu
trecutul imperial, sovietic, evreiesc,
european si national.

Aceasta pluralitate nu trebuie
simplificatd. Memoria ucraineana nu
este o singurd memorie. Memoria
Kievului nu este o singura memorie.
Memoria Babyn Yar nu este o singu-
ra memorie. Tocmai de aceea, ele
trebuie puse in relatie.

Aici apare una dintre cele mai im-
portante consecinte ale intregului
nostru demers: de la memoria despre
Ucraina trebuie sa trecem la memo-
ria spusa de Ucraina.

Aceasta nu inseamnd cd toate ce-
lelalte memorii trebuie reduse la ticere.
Inseamna ca Ucraina trebuie si aibd
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dreptul de a participa in mod egal la
constructia sensului propriei istorii.
Europa nu poate interpreta Ucraina
numai prin Rusia. Dar nici nu poate
interpreta Rusia numai prin Ucraina.
Trebuie sa poata vedea ambele istorii
fara a le confunda. Aceasta este
adevdrata proba a pluralitatii.

Trei compozitori, trei forme ale
relatiei cu Ucraina

Privite impreund, Stravinsky,
Prokofiev si Sostakovici nu mai sunt
trei exemple disparate din istoria mu-
zicii. Ei formeaza o succesiune.

Stravinsky — locul. Ucraina apare
ca geografie culturald, ca spatiu al
creatiei, ca teritoriu care participd la
formarea unei sensibilitdti europene fara
aputea fi redus la o eticheta identitara.

Prokofiev — identitatea. Ucraina
apare ca loc natal si ca problema a
recodificarii ulterioare. Intrebarea
devine cine atribuie identitatea si in
ce conditii.

Sostakovici — memoria. Ucraina
apare ca spatiu traumatic, iar Kievul,
prin Babyn Yar, devine loc in care
memoria, puterea si responsabilitatea
morald se Intalnesc.

Loc. Identitate. Memorie. Trei
trepte. Si fiecare ne apropie de intre-
barea centrald a eseului. Ce se intdm-
pla atunci cand un spatiu cultural isi
recupereaza dreptul de a-si interpre-
ta propria existenta? Raspunsul
este: se schimba si sensul Europel.

Dinspre muzica ruso-sovietica
spre vocea ucraineand

Dar tocmai aici apare o problema
de echilibru in constructia eseului.
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Dacé dupa aceasta analiza ne-am opri
la  Stravinsky,  Prokofiev  si
Sostakovici, am risca sa reproducem
involuntar ceea ce criticim: sd vor-
bim despre Ucraina prin intermediul
unor figuri asociate in principal cu
traditia rusd si sovietica.

De aceea, dupa aceasta triada tre-
buie sd apara vocea ucraineand pro-
priu-zisa. Nu ca anexd. Nu ca ,,con-
trapondere”. Ci ca trecere necesard de
la Ucraina ca loc al altora la Ucraina
ca subiect cultural.

Aici pot intra Mykola Leontovych,
Borys Liatoshynsky si Valentyn
Sylvestrov.

Leontovych ne poate conduce ca-
tre transformarea traditiei populare
in limbaj cult si catre problema unei
culturi care 1si gaseste vocea in forme
muzicale capabile sd circule dincolo
de granite. Liatoshynsky ne conduce
catre modernismul ucrainean si catre
problema creatiei sub presiunea so-
vieticd. Sylvestrov ne poate conduce,
in schimb, spre o muzica a memoriei
si a postludiului, spre acea zond in
care trecutul nu mai este reprezentat
direct, ci continud sa existe ca ecou.

Ucraina — de la obiect cultural la
subiect al memoriei

Aceasta este schimbarea decisiva
pe care trebuie sd o produca eseul.
Intr-o prima etapa, Ucraina poate fi
privita ca obiect al istoriei europene.
Apoi ca spatiu de intalnire intre cul-
turi. Dar, in cele din urma, ea trebuie
recunoscuta ca subiect care isi inter-
preteazd propria istorie.

O culturd nu devine libera numai
atunci cand este protejata fizic. Devi-
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ne libera atunci cand poate produce
propriile categorii de interpretare.
Limba este una dintre aceste catego-
rii. Literatura este alta. Muzica este
alta. Memoria este poate cea mai pro-
funda dintre ele.

De aceea, recuperarea culturii
ucrainene nu trebuie inteleasd ca
simpla adaugare de nume ucrainene
la o bibliografie europeana. Este ne-
voie de o schimbare de perspectiva.
Nu doar: Ce a dat Ucraina Europei?
Ci: Cum a fost Europa inteleasa
atunci ciand Ucraina a fost privitd
prin ochii altora?

Si, mai departe: Ce se schimba in
sensul Europei atunci cand Ucraina
incepe sd vorbeasca din propria ma-
trice cultural-cognitiva? Aici se afla
adevdrata miza a titlului nostru. Nu
Ucraina trebuie sa intre intr-un ori-
zont european deja constituit. Prezen-
ta Ucrainei obliga Europa sd-si revi-
zuiasca propriul orizont.

Disonanta armonica — de la ten-
siune la sens

Ajunsi aici, conceptul isi aratd
functia deplind. Disonanta armonica
nu este simpla coexistenta a contrarii-
lor. Este tensiunea care obliga o for-
md veche sa se priveasca din nou.

La Stravinsky, ea apare intre geo-
grafie si identitate. La Prokofiev,
intre locul natal si identitatea atribui-
ta. La Sostakovici, intre memorie si
putere.

In cazul Ucrainei contemporane,
aceste tensiuni se suprapun. Dar nu
toate trebuie rezolvate in aceeasi ma-
nierd. Unele trebuie documentate.
Unele trebuie recunoscute. Unele

trebuie judecate moral. Unele trebuie
lasate deschise.

Aceasta este diferenta dintre plu-
ralism si relativism. Pluralismul spu-
ne: mai multe memorii pot exista.
Relativismul spune: toate memoriile
sunt echivalente.

Nu este acelasi lucru. FEuropa
poate asculta mai multe memorii i,
in acelagsi timp, poate condamna cri-
ma. Poate recunoaste complexitatea
unei culturi si poate respinge instru-
mentalizarea ei politicd. Poate pastra
literatura si muzica rusa in patrimo-
niul universal si poate refuza folosi-
rea acestei mosteniri pentru negarea
identitatii ucrainene. Poate recunoas-
te istoria comund fard a transforma
istoria comuna intr-un drept asupra
celuilalt.

Aceasta este, poate, forma matura
a disonantei armonice. Nu o armonie
care dizolva diferenta. Ci o relatie
care poate suporta diferenta farda sd
o transforme in dominatie.

Ucraina — cultura ca rezistenta si
reconstructie

In cazul Ucrainei, cultura nu este
numai patrimoniu. Este continuitate.
Cand un cantec este cantat, nu este
transmisd doar o melodie. Este trans-
misd o memorie. Cand o limba este
transmisa unui copil, nu sunt trans-
mise numai cuvinte. Este transmisa o
lume. Cand un autor este readus in
propria traditie culturald, nu este re-
cuperat numai un nume. Este recupe-
ratd o genealogie. Cand un loc isi
recapatd numele, nu este schimbata
numai o inscriptie. Este modificata
relatia dintre prezent si memorie.
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De aceea, cultura devine rezisten-
td nu numai atunci cand protesteaza.
Devine rezistentd si atunci cénd
continud sa existe in propria formd.
Un céntec. O carte. Un nume. O arhiva.
Un monument. O limba. Un copil care
invatd sd vorbeascd. Acestea sunt
gesturi aparent mici.

Dar din asemenea gesturi se con-
Struieste continuitatea unei culturi.

Europa in fata disonantei

Si Europa este obligata sa asculte.
Nu poate ramane doar spectator al
propriilor sale principii. Pluralitatea,
libertatea, demnitatea, dreptul comu-
nitatilor de a-si pastra identitatea —
toate acestea inceteaza sa fie concep-
te abstracte atunci cand o culturd
concreta le pune in joc.

Ucraina transforma astfel proble-
ma europeand. Nu mai este vorba
numai despre cine apartine Europei.
Este vorba despre ce inseamna apar-
tenenta. Daca Europa este doar un spa-
tiu economic §i institutional, memoria
poate ramane la marginea constructiei.
Daca FEuropa este o comunitate de
sens, memoria devine centrald.

JTar dacd memoria este centrala,
cultura nu mai poate fi tratatd ca or-
nament. Ea devine inf rastructura
profunda a solidaritatii. Solidaritatea
nu inseamnd sa avem aceeasi memo-
rie. Inseamna sd recunoastem dreptul
celuilalt de a o avea.

Nu trebuie sa traim aceeasi istorie
pentru a putea apara dreptul celuilalt
de a-si spune istoria. Nu trebuie sa
avem aceeasi sensibilitate pentru a
putea recunoaste suferinta celuilalt.
Nu trebuie sa devenim identici pentru
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a deveni solidari. Solidaritatea este
forma etica a pluralitatii.

Spre Adagio

Dupa aceasta tensiune, partitura
are nevoie de o schimbare de respira-
tie. Nu pentru a uita.

Ci pentru a nu ramane captiva in
zgomotul conflictului. Existd un
moment In care memoria trebuie sa
incetineasca. Sa se intoarca dinspre
eveniment spre om. Dinspre geopoli-
tica spre fragilitate. Dinspre putere
spre suferinta.

Péana aici am vorbit despre locuri,
identitati, imperii, memorii si culturi.
Dar toate acestea existd, in cele din
urma, prin oameni. Un oras bombar-
dat nu este doar un fapt geopolitic.
Este strada pe care cineva nu mai
poate merge.

O limba amenintata nu este doar o
problema de politica identitara.Este
limba 1n care cineva si-a spus pentru
prima data numele. Un cantec pierdut
nu este doar o pierdere de patrimo-
niu. Este disparitia unei forme prin
care cineva a invatat sa-si aminteasca.

De aici trebuie sa Inceapa Adagio-
ul. Nu ca rezolvare. Nu ca reconcilie-
re artificiala. Ci ca incetinire. Pentru
ca, dupa ce am ascultat vocile istori-
ei, trebuie sa Incercam sa auzim ceea
ce ramane dupa ele. Un om. Un oras.
O voce. O melodie. O memorie. Si
apoi, tot mai departe, un ecou.
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Actul IV
Adagio — dupa disonanta

Dupa zgomot

Existd un moment in orice ascul-
tare adevaratd in care ceea ce s-a au-
zit continud sa existe, desi muzica s-a
oprit. Nu este inca tacere. Este ecou.
Sunetele se retrag, dar nu dispar. Ra-
man pentru o vreme in aer, in memo-
rie, in noi.

Poate cé acesta este momentul in
care trebuie sd intrdm acum. Nu
pentru a adduga o noud explicatie la
cele deja spuse, ci pentru a lasa ceea
ce am auzit sa-si produca efectul.

Dupa memorie si intdlnire, dupa
tensiunea dintre culturi si dupa con-
fruntarea dintre istorie si putere, in-
trebarea nu mai este doar ce inseam-
ni Europa. Intrebarea este ce facem
cu ceea ce am inteles despre ea.

Pentru ca exista o diferenta intre a
recunoaste pluralitatea si a o apdra
atunci cand este amenintatd. intre a
vorbi despre alteritate si a accepta
dreptul celuilalt de a ramane el insusi.
Intre a admira cultura si a intelege ca,
uneori, cultura este una dintre for-
mele prin care un om sau un popor isi
afirma existenta.

Aici Ucraina revine in centrul par-
titurii. Nu pentru a mai fi explicata.
Ci pentru a fi ascultata altfel.

Ucraina — cand cultura devine viata

Cultura pare, in timpuri obisnuite,
ceva care se afla deasupra istoriei:
literatura, muzica, limba, monumen-
te, traditii, imagini, ritualuri.

In timpuri de ruptura, aceasta apa-
rentd dispare. Atunci Intelegem ca

aceste lucruri nu sunt numai forme ale
culturii. Sunt forme ale continuitatii.

O limba nu este numai un sistem
de comunicare. Este si memoria unor
generatii care au invatat sd numeasca
lumea in acel fel. Un cantec nu este
numai o melodie. Este si ceea ce a
ramas dintr-o voce dupa ce omul care
a cantat-o nu mai este. Un nume de
loc nu este numai un semn pe o harta.
Poate pastra urmele unei istorii pe
care cineva a Incercat sd o uite sau sa
o inlocuiasca. O carte nu este numai
un obiect. Poate fi marturia c o lume a
existat si cd cineva a avut dreptul sd o
descrie din interiorul ei. De aceea,
cultura devine vulnerabila atunci cand
memoria insdsi este contestatd.

Dar tocmai aici apare si forta ei.
Cand un popor continua sa-si vor-
beascd limba, sd-si cante céntecele,
sa-si transmita povestile si sa-si rein-
terpreteze trecutul, el nu conserva pur
si simplu un patrimoniu. Isi afirmd
continuitatea.

In acest sens, cultura poate deveni
rezistentda fara sa fie redusd la pro-
paganda. Ea nu trebuie sa strige
pentru a exista. Uneori este suficient
sd continue. Poate ca aceasta este una
dintre cele mai profunde forme ale
libertatii culturale: dreptul de a con-
tinua sa-ti spui propria poveste.

Céand altcineva iti spune cine ai
fost, poate Incerca, mai devreme sau
mai tarziu, sa iti spund si cine ai voie
sa devii. De aceea, problema memo-
riei este §i o problema a viitorului.

Kievul — de la simbol la om

In Uvertura, Kievul aparea ca un
oras care trebuia ascultat. Apoi l-am
intalnit ca palimpsest al memoriei, ca
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loc al suprapunerilor istorice si al
vocilor care nu coincid. Acum trebu-
ie sd-1 privim Intr-un alt fel.

Nu ca simbol. Nu ca argument. Ci
ca oras. Un oras Inseamnd strizi,
case, piete, biserici, scoli, biblioteci,
ferestre, oameni care pleaca si oameni
care se intorc. Inseamna copilul care
invatd numele unei strdzi, batranul
care isi aminteste cum ardta inainte,
cartea pastratd intr-o bibliotecd, can-
tecul auzit intr-o casa.

Istoria vede adesea orasele de sus.
Cultura le vede dinauntru. De aceea,
un orag bombardat nu este numai un
fapt geopolitic. Este si strada pe care
cineva nu mai poate merge. O casa
distrusd nu este numai o pierdere
materiala. Este o continuitate intre-
rupta. O bibliotecd arsd nu este numai
distrugerea unor obiecte. Este pierde-
rea unor posibilitati de memorie.

Iar un oras care continua sa traiasca
nu este numai un teritoriu aparat.
Este o forma de viitor. Poate ca de
aceea intrebarea despre Kiev nu mai
poate fi doar: Ce a fost Kievul?
Trebuie sa fie si: Ce drept are Kievul
de a deveni ceea ce doreste sa devina?

In aceasta intrebare memoria in-
talneste libertatea. Trecutul poate
explica prezentul. Nu poate dispune
singur asupra viitorului. Istoria poate
lamuri ceea ce a fost. Nu poate anula
dreptul celor care traiesc astazi de a-
si imagina ceea ce va fi. Un popor nu
este numai mostenitorul trecutului
sau. Este si autorul, imperfect si vul-
nerabil, al propriului viitor.

Ceea ce ramane prin culturd
Poate ca aici cultura isi arata ade-
varata putere. Statele se schimba.

44

Frontierele se mutd. Regimurile
dispar. Institutiile se transforma. Dar
un cantec poate continua sa fie
cantat. O poves-

te poate fi spusd unui copil. Un
cuvant poate trece de la o generatie la
alta. O imagine poate pastra, fara ex-
plicatii, ceea ce documentele nu mai
pot restitui.

Kobzarul revine astfel in partitura,
dar altfel decat la inceput. Atunci
era memoria care cdanta. Acum este
memoria care ramdne. Céantecul nu
pastreaza trecutul intact. Il poartd mai
departe. Si, purtandu-1 mai departe, il
schimba.

Aceasta este poate adevarata con-
tinuitate culturald: nu conservarea
nemiscata a ceea ce a fost, ci capaci-
tatea de a-l transmite fara ca el sa
Inceteze sa fie viu.

Cultura nu supravietuieste pentru
cd ramane aceeasi. Supravietuieste
pentru cd poate fi transmisa. O gene-
ratie primeste o voce si o dd mai de-
parte cu propria ei respiratie. Asa
memoria devine viitor.

Europa — ce face cu ceea ce a auzit

Dupa toate acestea, Europa apare
intr-o lumina mai putin abstractd. Nu
mai este suficient sd spunem ca este
un spatiu al pluralitatii. Trebuie sa
intrebam daca pluralitatea poate fi
aparata atunci cand devine vulnera-
bild. Nu mai este suficient s spunem
ca fiecare cultura are dreptul la pro-
pria memorie. Trebuie sd acceptam
consecinta acestei afirmatii: si memo-
ria celuilalt are dreptul sa existe.
Solidaritatea nu inseamnd si avem
aceeasi memorie.Inseamni sd recu-
noastem dreptul celuilalt de a o avea.
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Nu trebuie sa fi trait aceeasi isto-
rie pentru a putea recunoaste suferin-
ta celuilalt. Nu trebuie sd devenim
identici pentru a deveni solidari. So-
lidaritatea este, poate, forma etica a
pluralitatii.

De aceea, problema Ucrainei de-
paseste problema unei frontiere. Ea
pune In joc insdasi ideea de Europa.
Dacé Europa este numai o constructie
institutionald, atunci cultura poate
ramane la margine. Dacd FEuropa
este o comunitate de sens, cultura
devine centrald. lar dacd memoria si
cultura sunt centrale, atunci dreptul
unei comunitati de a-si spune propria
poveste nu mai este o chestiune se-
cundara. Devine una dintre conditiile
libertatii.

Europa nu este chemata sa produ-
ca o singurda memorie. Este chemata
sd creeze un spatiu in care mai multe
memorii sa poatd exista fard ca una
sa pretinda dreptul de a le desfiinta
pe celelalte. Aceasta este o promisiu-
ne mai modestd decit armonia. Dar
poate fi o promisiune mai adevarata.

Dupa disonanta

Si totusi, nu putem ramane la nes-
farsit n tensiune. Nu pentru ca tensi-
unea ar fi disparut. Ci pentru ca omul
nu poate trai numai in zgomotul isto-
riei. Dupa discurs riaméne tace-
rea.Dupa confruntare ramane memo-
ria. Dupa memorie ramane omul.

Iar cultura, in cele din urma, ne
intoarce aici. Dinspre state spre
oameni. Dinspre frontiere spre locuri.
Dinspre geopolitica spre fragilitate.

Un orag nu mai este numai un
obiect al istoriei. Este locul in care
cineva a iubit. O limba nu mai este

numai un marker identitar. Este lim-
ba in care cineva a spus pentru prima
data ,,mama”. Un cantec nu mai este
numai patrimoniu. Este ceea ce cine-
va a cantat pentru a nu uita.

Poate cé acesta este momentul in
care trebuie sa incetinim. Nu pentru a
uita ceea ce s-a Intamplat. Ci pentru a
nu pierde omul in interiorul a ceea ce
s-a intamplat.

Si atunci muzica revine ... Nu ca
argument ... Nu ca ilustratie ... Ca
respiratie ...

Mabhler.

Adagietto ...

Dupa toate vocile, cateva clipe de
aproape-tacere. Dupa toate explicatii-
le, o melodie. Dupa disonanta, nu
neapdrat rezolutie.

Respiratie ...

Poate ca aici trebuie sa ramanem
putin. S& nu grabim sensul. S& nu
cerem muzicii sd ne spund ceea ce
noi nu am reusit sa spunem.

Sa ascultam...

Adagietto-ul nu rezolva lumea. Nu
impaca istoriile. Nu sterge ranile. Nu
promite ca ceea ce s-a rupt se va reface.

Si totusi, In lentoarea lui, existd
ceva care ne impiedica sa reducem
omul la istoria lui, la identitatea lui,
la tabara lui, la memoria lui.

O fraza ... O respiratie ... O tacere
... Apoi din nou fraza ...

Poate ca aceasta este memoria in
forma ei cea mai omeneasca: nu ceea
ce strigd pentru a fi auzit, ci ceea ce
continud sd rasune dupd ce vocea s-a
stins.

Un cantec ... O voce ... Un nume
... Unoras ... O viata ...
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Si, peste toate, timpul care conti-
nud. Nu stim dacad disonantele vor
disparea. Poate cd nici nu trebuie sa
dispara toate.

Dar putem invata sa le ascultam.
Putem invata sd ramanem in fata lor
fara sd ne grabim sa le transformam
in arme. Putem invdta cd armonia
adevdrata nu este absenta tensiunii.

Este capacitatea de a nu pierde
omul in interiorul ei.

Mabhler. Adagietto. Respira...

Si pentru o clipa, dupa toate me-
moriile, dupa toate intalnirile, dupa
toate rupturile, Europa nu mai este o
idee.

Este o ascultare ...

Coda
Ecoul din departare

Si poate ca aici trebuie sa ne in-
toarcem de unde am plecat. La Kiev.
Nu la Kievul privit de departe. Nu la
simbolul istoric. Nu la locul asupra
caruia memoriile isi disputa sensul.

Ci la Kievul ascultat. La ceea ce
ramane atunci cand explicatiile se
retrag si memoria inceteaza sd mai
ceard o definitie. Un oras. O voce. O
melodie. Un timp care nu se inchide.

Poate ca Europa este, in cele din
urma, tocmai aceastd capacitate de a
pdstra rezonanta fard a o transforma
imediat in verdict. De a lasa trecutul
sd vorbeascd fara a-i permite sa con-
fiste viitorul. De a asculta memoria ce-
luilalt fard a renuna la propria memorie.

De a nu confunda armonia cu ta-
cerea. Si atunci melosul revine pentru
ultima data. Nu ca tema. Nu ca ar-
gument. Ca respiratie.

Mabhler.
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Adagietto ...

Linia aceea lunga, fragila, care
pare sd nu se termine vreodatd. Se
desprinde incet de cuvinte ... Fara
explicatii ... Fara raspuns ... Fard sus-
pine... Doar respiratia ...

Apoi, tot mai departe ... un ecou.
Din departare ... Din ce in ce mai
putin ... Pana cand nu mai stim daca
il auzim sau daca doar ni-1 amintim ...

Si poate ca tocmai aici memoria
isi gaseste ultima forma: nu ceea ce
mai poate fi spus, ci ceea ce continud
sd rasune ...

Ecoul...

Orizont bibliografic/intelectual

Eseul se situeazd la intersectia
mai multor cdmpuri de reflectie: teo-
ria memoriei culturale, filosofia iden-
titatii si a alteritatii, studiile europene,
istoria culturald a Ucrainei si Rusiei
si filosofia muzicii. Referintele de
mai jos nu constituie un aparat bibli-
ografic exhaustiv, ci definesc orizon-
tul intelectual in care sunt construite
conceptele de memorie, matrice cul-
tural-cognitiva, alteritate, disonanta
armonica si sens european.

I. Memorie culturala, identitate
si transmitere

- Assmann, Jan, Cultural Memory
and Early Civilization: Writing,
Remembrance, and Political
Imagination, Cambridge University
Press, 2011 [1992].

Este una dintre referintele funda-
mentale pentru intelegerea memoriei
culturale ca proces de transmitere,
selectie si instituire a identitatii.
Distinctia dintre simpla rememorare
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si formele culturale prin care o co-
munitate 1si organizeaza trecutul sus-
tine indirect conceptia eseului despre
memorie ca matrice vie a sensului.

- Assmann, Aleida, Cultural
Memory and Western Civilization:
Functions, Media, Archives, Cambridge
University Press, 2011.

Importanta mai ales pentru depla-
sarea de la memoria ca depozit al
trecutului catre memoriaca practicd
culturala, mediata de institutii, texte,
imagini, ritualuri si forme de transmitere.

- Assmann, Aleida, , Transnatio-
nal Memories”, European Review,
vol. 19, nr. 1, 2011 / versiunea online
Cambridge University Press.

Perspectiva memoriilor transnati-
onale este deosebit de relevantd
pentru eseu, deoarece permite depasi-
rea ideii cd memoria apartine exclu-
siv unor comunitéti nationale inchise.
Memoria circuld, se intersecteaza si
se reconstruieste In contexte transna-
tionale.

- Halbwachs, Maurice, On
Collective Memory, University of
Chicago Press, 1992.

Referinta clasica pentru ideea ca
memoria individuala este intotdeauna
modelata de cadre sociale si ca trecu-
tul este reconstruit din perspectiva
prezentului.

- Ricoeur, Paul, Memory, History,
Forgetting, University of Chicago
Press, 2004.

Deosebit de important pentru pro-
blema raportului dintre memorie,
istorie, uitare, marturie si responsabi-
litate. Ricoeur ofera un fundament
filosofic pentru una dintre ideile cen-
trale ale eseului: memoria nu trebuie

nici absolutizata, nici anulata, ci su-

tive.

II. Europa, alteritate si con-
structia unui spatiu comun

- Delanty, Gerard, Inventing
Europe: Idea, Identity, Reality,
Macmillan, 1995.

Relevant pentru intelegerea Europei
nu ca entitate fixa, ci ca proiect cultural
sl istoric In permanentd constructie.

- Delanty, Gerard, The European
Heritage: History, Memory and the
Politics of Identity, Routledge, 2018.

Aici se intalneste foarte bine pro-
blema eseului: Europa este constituita
si prin felul in care isi selecteaza,
interpreteaza si negociaza mostenirile
istorice.

- Morin, Edgar, Penser [’Europe,
Gallimard, 1987.

O referinta fertild pentru ideea
unei Europe plurale, contradictorii,
construite din relatii si tensiuni, nu
dintr-o identitate omogena.

- Todorov, Tzvetan, The Fear of
Barbarians: Beyond the Clash of
Civilizations, University of Chicago
Press, 2010.

Relevant pentru problema alterita-
tii si pentru critica tentatiei de a trans-
forma diferenta culturald intr-o opo-
zitie absoluta intre ,,noi” si ,,ceilalti”.

- Levinas, Emmanuel, 7ozality
and Infinity: An Essay on Exteriority,
Duquesne University Press, 1969.

Nu este utilizat ca sursa directd
pentru teoria memoriei, ci ca fundal
filosofic pentru ideea ca intdlnirea cu
celalalt modifica insasi intelegerea
de sine.
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III. Ucraina: memorie, identitate
si problema apartenentei europene

- Plokhy, Serhii, The Gates of
Europe: A History of Ukraine, Basic
Books, 2015.

Una dintre referintele esentiale
pentru perspectiva istoricd asupra
Ucrainei si pentru depasirea repre-
zentarii ei ca simpla zona de frontierd
intre alte spatii istorice.

- Plokhy, Serhii, The Origins of the
Slavic Nations: Premodern Identities
in Russia, Ukraine, and Belarus,
Cambridge University Press, 2006.

Importanta pentru problema iden-
titatilor istorice si pentru contestarea
ideii unor identititi est-europene
complet fixe si anistorice.

- Snyder, Timothy, 7he Recon-
struction of Nations: Poland, Ukraine,
Lithuania, Belarus, 1569-1999, Yale
University Press, 2003.

Relevantd pentru problema con-
structiei identitatilor in spatiul est-euro-
pean si pentru intelegerea Ucrainei
intr-un cdmp istoric mai larg decat
opozitia binara Ucraina—Rusia.

- Yekelchyk, Serhy, Ukraine:
Birth of a Modern Nation, Oxford
University Press, 2007.

O referintd importantd pentru tre-
cerea de la memoria istorica la con-
structia moderna a identitétii ucraine-
ne.

- Hrytsak, Yaroslav, Ukraine:
The Forging of a Nation, Columbia
University Press, 2022.

Deosebit de utila pentru perspec-
tiva asupra formdrii natiunii ucraine-
ne si asupra caracterului plural al
identitatii sale istorice.

- Shevelov, George Y., The
Ukrainian Language in the First Half
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of the Twentieth Century (1900—
1941): Its State and Status, Harvard
Ukrainian Research Institute, 1989.

Sustine, in subsidiar, problema
limbii ca forma de continuitate cultu-
rald si ca element al autonomiei sim-
bolice.

IV. Ucraina, Rusia si disputa
asupra memoriei

- Plokhy, Serhii, The Russo-
Ukrainian War: The Return of
History, W. W. Norton, 2023.

As considera-o una dintre referin-
tele contemporane majore ale eseului.
Nu pentru a transforma textul intr-o
analizd geopolitica, ci pentru a fixa isto-
ric problema asupra cireia se concen-
treaza Actul III: relatia dintre memorie,
suveranitate §i dreptul unei comunitati
de a-si proiecta propriul viitor.

- Snyder, Timothy, Bloodlands:
Europe Between Hitler and Stalin,
Basic Books, 2010.

Relevantda pentru problema me-
moriei concurente, a violentei politice
si a spatiului est-european ca loc in
care diferite regimuri au produs me-
morii suprapuse si uneori incompatibile.

- Applebaum, Anne, Red Famine:
Stalin’s War on Ukraine, Doubleday,
2017.

Importantd  pentru  problema
Holodomorului si, mai larg, pentru
felul in care memoria unei catastrofe
istorice poate deveni parte constituti-
va a identitatii si responsabilitatii pu-
blice ucrainene.

Aici trebuie insd sa fim atenti:
aceste surse nu trebuie transformate
in autoritati care , demonstreaza”
teza eseului. Ele constituie fundalul
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istoric pe care eseul 1si construieste
propria interpretare cultural-filosofica.

V. Cultura ucraineana si muzica

drept memorie

- Plokhy, Serhii, The Origins of
the Slavic Nations — pentru contex-
tul istoric al formarii identitatilor est-
slave.

- Zavadska, Olesia/studii de is-
torie culturald si muzicald ucrainea-
na — pentru cercetarile asupra tradi-
tiei muzicale ucrainene, atunci cand
vom fixa editia exacta utilizata.

Dar mai important este proiectul de
cercetare al University of Amsterdam,
,.Ukraine in Musical Compositions”,
care investigheazd tocmai felul in
care Ucraina a fost reprezentatd in
compozitiile muzicale si in discursul
despre muzicd in cadrul Imperiului
Rus in secolele XIX—XX. Este extrem
de apropiat de directia eseului nostru,
deoarece aratd cd aceeasi materie
culturald ucraineana putea fi integrata
in discursuri muzicale diferite, cu
agende diferite (Aartes.uva.nl).

Aceastd referintd poate deveni
foarte utild pentru cuplarea muzicii
cu problema Ucrainei, astfel incat
muzica s nu mai apara in Actul III
ca o paranteza despre mari compozi-
tori rusi, ci ca parte a problemei
centrale: cine interpreteaza cultura,
cine ii stabileste apartenenta si cine
ii atribuie sensul?

VI. Stravinsky — ruptura, mobi-
litatea si problema apartenentei

Craft, Robert, Stravinsky:
Glimpses of a Life, St. Martin’s
Press, 1992.

Walsh, Stephen, Stravinsky: A
Creative Spring: Russia and France,
1882-1934, University of California
Press, 1999.

Walsh, Stephen, Stravinsky: The
Second Exile: France and America,
1934-1971, Alfred A. Knopf, 2006.

Pentru eseul nostru, Stravinsky nu
trebuie tratat in primul rand ca ,,mare
compozitor rus”, ci ca figura a mobi-
a reduce o cultura la o singura apar-
tenentd nationald.

Aceasta deplasare este importanta
pentru Ucraina. Nu pentru a-l trans-
forma artificial pe Stravinsky intr-un
,,compozitor ucrainean”, ¢i pentru a
pune sub semnul intrebarii insasi
logica prin care patrimoniile culturale
sunt revendicate exclusiv.

Aici se poate naste una dintre cele
mai interesante legaturi ale Actului
II: Stravinsky ne invata ca o cultura
poate iesi din spatiul originar farda sa
inceteze sa-I poarte in ea; Ucraina ne
obligd sa intrebam daca dreptul la
aceastd mobilitate apartine culturii
insasi sau poate fi confiscat de o na-
ratiune politica.

VII. Prokofiev — intoarcerea,
ambivalenta si Ucraina

- Morrison, Simon, Sergei
Prokofiev: A Biography, Chatto &
Windus, 2009.

- Nestyev, Israel, Prokofiev,
Stanford University Press, 1960.

- Raku, Marina, ,Prokofiev and
the Russian Tradition”, in Rita
McAllister & Christina Guillaumier
(eds.), Rethinking Prokofiev, Oxford
University Press, 2020.
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Aceastd ultimd referintd este
foarte utila deoarece problematizeaza
chiar relatia lui Prokofiev cu traditia
rusa si subliniaza faptul ca traseul sau
a fost marcat de plecare, experientd
occidentald si intoarcere intr-o Rusie
transformata. Tocmai aceastd ambi-
guitate este filosofic fertila.

Prokofiev poate deveni figura
unei intrebari: Ce inseamna originea
culturala atunci cand biografia, lim-
ba, educatia, migratia si memoria nu
coincid?

lar aceastd intrebare ne conduce
direct catre problema ucraineand a
identitatii fara sa falsificim biografia
compozitorului.

VIII. Sostakovici — memoria sub
presiunea puterii

- Volkov, Solomon, Shostakovich
and Stalin:  The  Extraordinary
Relationship  Between the Great
Composer and the Brutal Dictator,
Little, Brown, 2004.

- Fairclough, Pauline, Classics
for the Masses: Shaping Soviet Musical
Identity under Lenin and Stalin, Yale
University Press, 2016.

- Fanning, David, Shostakovich:
String Quartet No. 8, Ashgate, 2004.

IX. Muzica si ideea de disonanta

- Adorno, Theodor W.,
Philosophy of New Music, University
of Minnesota Press, 2006 [1949].

Relevant mai ales pentru ideea ca
forma muzicala poate pastra tensiuni
istorice si sociale pe care discursul
conceptual nu le poate exprima direct.

- Taruskin, Richard, The Oxford
History of Western Music, vol. 4-5,
Oxford University Press, 2005.
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Util pentru contextualizarea trans-
formarilor muzicii moderne si a rela-
tiei dintre modernism, nationalism,
politica si traditie.

- Taruskin, Richard, Defining
Russia Musically: Historical and
Hermeneutical Essays, Princeton
University Press, 1997.

X. Pentru conceptul propriu de
»disonanta armonica”

Aici as face o distinctie metodolo-
gica foarte clara.

- Festinger, Leon, A Theory of
Cognitive  Dissonance,  Stanford
University Press, 1957.

Festinger trebuie citat strict pentru
delimitarea termenului de ,,disonanta
cognitivd”. Eseul nu pretinde ca
,.disonanta armonica” este un concept
consacrat in psihologie. Dimpotriva,
Actul IIT face explicita distinctia.

Prin urmare: ,, Disonanta armo-
nica” este conceptul interpretativ pro-
priu al eseului, construit prin transfer
metaforic si filosofic de la experienta
muzicala a tensiunii catre relatia
dintre memorii, culturi si identitati.

XI. Europa si Ucraina: de la
periferie la orizont

In final, as adduga o categorie
care leaga explicit intregul proiect:

- Kundera, Milan, ,,The Tragedy
of Central Europe”, The New York
Review of Books, 1984.

- Miiller, Martin, European
Integration and the Geographies of
Europe, Routledge.

- Wolff, Larry, Inventing Eastern
Europe: The Map of Civilization on
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the Mind of the Enlightenment,
Stanford University Press, 1994.

Wolff este important pentru pro-
blema reprezentarii ,,Europei de Est”
ca spatiu definit de privirea altora.
Aceasta perspectivda poate intdri una
dintre ideile cele mai importante ale
eseului:

Ucraina nu intra in Europa numai
atunci cand Europa o recunoaste.
Ucraina obliga Europa sa-si revi-
zuiasca propria hartda culturald. Aici
titlul eseului 1si gaseste adevarata
justificare: ,, Ucraina in  orizontul
Europei” nu inseamnd doar Ucraina
privita dinspre Europa, ci Europa
privita prin intrebarea ucraineand.
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