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Abstract: The essay Ukraine on the Horizon of Europe: The Cultural 
Construction of European Meaning begins with the question of whether Europe 
can be understood solely as a political and institutional project, or whether its 
meaning is constructed, at a deeper level, through memory, culture, and its 
relationship with alterity. Ukraine becomes the privileged locus of this inquiry. 
Memory, identity, and culture are not presented as closed realities, but as forms 
that remain permanently interconnected and in tension in the construction of 
European meaning. To develop this idea, the essay advances two closely related 
conceptual expressions. “Cultural-cognitive matrix” refers to the structures 
through which communities interpret their experience and construct a sense of 
belonging, while “harmonic dissonance” expresses the possibility that difference 
may remain productive without being erased through homogenization. By 
drawing on music as a paradigm of the relationship between memory, tension, 
and resonance, the essay seeks to demonstrate that Europe is defined not by the 
absence of differences, but by its capacity to listen to them, bring them into 
relation, and construct, out of this plurality, a shared space of meaning. From 
this perspective, Ukraine is not merely a problem for Europe, but one of the 
questions through which Europe is called upon to define itself anew at a new 
stage in its historical development. 
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Uvertură 
Adagio sostenuto 
 
Kievul – rezonanțele unei memorii 

europene 
Există orașe pe care le privim și 

orașe pe care trebuie să le ascultăm. 
Kievul aparține celei de-a doua cate-
gorii. În el, timpul nu pare să curgă 
liniar. Straturile memoriei se supra-
pun, se cheamă și se contrazic. Un 
trecut nu dispare atunci când altul în-
cepe; rămâne, ca o rezonanță, în ceea 
ce vine după el. De aceea, Kievul 
poate fi ascultat ca o metaforă a 
Europei însăși: o Europă alcătuită nu 
dintr-o singură memorie, ci din me-
morii care se întâlnesc, se despart, se 
contestă și, uneori, reușesc să se asculte. 

În această partitură a memoriei, 
cultura nu este un decor al istoriei. 
Este una dintre formele prin care isto-
ria continuă să vorbească. Iar ceea ce 
vorbește prin cultură nu este întot-
deauna consonant. Uneori este diso-
nant. 

Poate că tocmai de aceea memoria 
nu este doar trecutul păstrat. Este 
felul în care trecutul continuă să acți-
oneze asupra prezentului și, prin pre-
zent, asupra viitorului. Ceea ce ne 
amintim și felul în care ne amintim 
nu rămân fără urmări. Ele modelează 
felul în care privim lumea, ne înțele-
gem pe noi înșine și îi privim pe cei-
lalți. 

De aceea, orice comunitate care 
își caută locul în istorie își caută, în 
același timp, dreptul de a-și spune 
propria poveste. Aici începe proble-
ma europeană. Nu doar cine își amin-
tește, ci și cine are dreptul să vor-

bească în numele trecutului. Nu doar 
ce moștenim, ci și ce alegem să trans-
mitem mai departe. 

Kievul deschide această întrebare 
fără să o închidă. În el, memoria nu 
este doar ceea ce a rămas în urmă. 
Este o forță care continuă să lucreze 
asupra prezentului. De aici începe 
periplul nostru. 

 
Actul I 
Memoria – matricea vie a sensului 
 
Memoria la plural 
Nu există memorie în stare pură. 

Există memorii: memoria unui om, a 
unei familii, a unui oraș, a unei co-
munități, a unei culturi. Ele nu se 
suprapun niciodată perfect. Uneori se 
completează. Alteori se contrazic. 
Uneori, una dintre ele încearcă să o 
acopere pe cealaltă. De aceea, memo-
ria trebuie gândită la plural. 

Pluralul nu este aici doar o chesti-
une de număr. El schimbă însăși na-
tura conceptului. A spune „memorie” 
la singular poate sugera existența 
unei instanțe capabile să păstreze 
trecutul ca pe un depozit comun și 
stabil. Experiența istorică ne arată 
însă contrariul. Trecutul nu ajunge la 
noi intact. El vine prin vocile celor 
care l-au trăit, prin interpretările celor 
care îl povestesc, prin tăcerile celor 
care nu au putut vorbi și prin întrebă-
rile celor care vin mai târziu. 

Memoria este, astfel, întotdeauna 
relațională. Nu ne amintim doar ceea 
ce a fost. Ne amintim și ceea ce ni se 
spune că a fost. Între cele două există 
un spațiu enorm: spațiul interpretării. 
Acolo începe cultura. 
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O comunitate nu devine cultură 
doar pentru că are un trecut comun. 
Devine cultură atunci când găsește 
forme prin care acel trecut poate fi 
transmis, reinterpretat și transformat 
în sens. Memoria este materia primă; 
cultura este lucrarea asupra acestei 
materii. Iar această lucrare nu se în-
cheie niciodată. Fiecare generație 
primește o memorie pe care nu a 
creat-o și o transmite într-o formă pe 
care deja a modificat-o. 

În acest sens, memoria nu este o 
arhivă. Este o matrice. O matrice vie, 
pentru că produce mereu noi configu-
rații de sens. Ceea ce păstrăm din 
trecut influențează ceea ce putem 
vedea în prezent. Ceea ce vedem în 
prezent modifică felul în care privim 
trecutul. Iar ceea ce sperăm pentru 
viitor determină, uneori, ceea ce ale-
gem să salvăm din memorie. 

Trecutul nu se schimbă. Sensul 
lui, însă, se poate schimba. Aici se 
află una dintre marile puteri și, toto-
dată, una dintre marile primejdii ale 
memoriei. Memoria poate elibera, 
dar poate și domina. Poate reconcilia, 
dar poate și separa. Poate restitui 
demnitatea unei comunități, dar poate 
fi transformată într-un instrument de 
legitimare a puterii. De aceea, memo-
ria nu trebuie sacralizată. Trebuie 
ascultată. Și, mai ales, trebuie pusă în 
relație cu celelalte memorii. 

 
Memoria ca relație 
O memorie care nu acceptă exis-

tența altei memorii riscă să devină 
mit. Un mit politic nu este neapărat o 
invenție completă. Uneori este o par-
te de adevăr desprinsă din pluralitatea 

trecutului și transformată în adevăr 
unic. Aici începe instrumentalizarea. 

Când o comunitate spune: „aceas-
ta este memoria noastră”, afirmă o 
identitate. Când spune: „aceasta este 
singura memorie legitimă”, începe să 
conteste existența celuilalt. Diferența 
dintre cele două afirmații poate părea 
mică. În realitate, este enormă. Prima 
deschide un spațiu identitar. A doua 
îl închide. Europa s-a construit din 
memorii care nu au coincis niciodată 
pe deplin. Există memoria războaie-
lor și memoria reconcilierii; memoria 
imperiilor și memoria celor dominați; 
memoria victoriei și memoria înfrân-
gerii; memoria centrelor și memoria 
periferiilor; memoria celor care au 
scris istoria și memoria celor care au 
supraviețuit ei. Există, de asemenea, 
memorii care au avut timp îndelungat 
acces la instituții, arhive și discursul 
public și memorii care au rămas mai 
multă vreme în familie, în cântec, în 
literatură sau în memoria orală. Nu 
toate vocile trecutului au avut aceeași 
posibilitate de a deveni istorie oficială.  

Această diferență este esențială. 
Pluralitatea memoriei nu înseamnă 
doar că există mai multe amintiri. 
Înseamnă și că există raporturi de 
putere între memorii. Pluralitatea nu 
este, prin urmare, o problemă acci-
dentală a Europei. Este una dintre 
condițiile ei de existență. Dar tocmai 
pentru că este o pluralitate traversată 
de asimetrii, ea cere mai mult decât 
toleranță. Cere discernământ. 
 

Matricea cultural-cognitivă 
În acest punct poate fi introdusă 

ideea de matrice cultural-cognitivă. 
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Nu ca termen tehnic și nici ca model 
abstract, ci ca nume pentru acea 
structură profundă prin care o co-
munitate învață să perceapă lumea, 
să distingă ceea ce este important, să 
interpreteze experiența și să transmi-
tă ceea ce consideră esențial. 

Fiecare cultură posedă o aseme-
nea matrice. Ea nu este vizibilă în 
întregime. O recunoaștem în limbaj, 
în metafore, în ritualuri, în felul de a 
povesti trecutul, în raportarea la spa-
țiu și timp, în muzică, în literatură, în 
gesturi și în tăceri. Matricea cultural-
cognitivă nu ne spune doar ce știm. 
Ne spune și ce putem vedea. Mai 
exact, ea stabilește, în parte, ceea ce 
apare ca demn de a fi văzut. 

Două comunități pot privi același 
eveniment și pot vedea lucruri diferi-
te, nu neapărat pentru că una este 
incapabilă să înțeleagă realitatea, ci 
pentru că fiecare o interpretează prin 
propriile structuri de memorie și ex-
periență.  

Dar există și o posibilitate mai di-
ficilă: ca o matrice culturală să facă 
anumite experiențe ale celuilalt greu 
de văzut. Nu pentru că le-ar nega în 
mod explicit, ci pentru că nu le oferă 
un loc suficient de important în propria 
sa ordine a sensului. Aici începe pro-
blema responsabilității hermeneutice.  

Nu este suficient să spunem că 
fiecare cultură are dreptul la propria 
interpretare. Trebuie să fim atenți și 
la situațiile în care o interpretare de-
vine atât de dominantă încât îi face 
pe ceilalți aproape invizibili.  

Aceasta nu înseamnă că toate in-
terpretările sunt la fel de adevărate. 
Înseamnă că adevărul istoric nu poate 

fi separat complet de condițiile cultu-
rale prin care este perceput și 
transmis. De aici rezultă o obligație: 
nu aceea de a renunța la propria me-
morie, ci aceea de a învăța să o pri-
vim și din afara ei. Numai atunci în-
cepe dialogul.  

 
Cultura – locul în care memoria 

devine formă  
Memoria, pentru a deveni comu-

nicabilă, are nevoie de formă: poves-
te, cântec, imagine, monument, carte, 
ritual, limbă. Cultura este acest pro-
ces de transformare a memoriei în 
formă. Dar orice formă selectează. 
Nu putem spune totul și nu putem 
păstra totul. Fiecare cultură alege 
ceea ce consideră demn de transmis. 
De aceea, cultura este și o formă de 
responsabilitate. Ceea ce alegem să 
păstrăm va deveni, pentru cei care 
vin după noi, parte din lumea lor. 

Memoria unei generații devine, 
astfel, materia unei alte generații. 
Această transmitere nu este mecani-
că. Copilul nu primește trecutul gata 
făcut. Îl primește sub forma unei po-
vești, apoi îl compară cu propria ex-
periență. Îl acceptă, îl modifică sau îl 
contestă. 

În acest proces, memoria rămâne 
vie. O memorie care nu mai poate fi 
contestată nu mai este memorie vie. 
Este dogmă. Dar nici contestarea nu 
este suficientă. O cultură nu trăiește 
numai prin capacitatea de a-și critica 
trecutul, ci și prin capacitatea de a 
recunoaște ceea ce merită transmis 
mai departe. Aici cultura se află într-o 
tensiune permanentă între fidelitate și 
transfor-mare. Trebuie să păstreze 
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fără să înghețe și să transforme fără 
să distrugă. 

Poate că tocmai această tensiune 
explică de ce memoria culturală este 
mai rezistentă decât memoria institu-
țiilor. Un stat se poate schimba, o 
frontieră se poate muta, un regim 
poate dispărea. Dar o poveste spusă 
copilului, un cântec transmis din ge-
nerație în generație sau un cuvânt 
păstrat într-o limbă pot continua să 
poarte o lume. 

 
Kievul – locul în care memoriile 

se întâlnesc 
De aceea, Kievul revine firesc în 

centrul acestei partituri. Nu ca simbol 
impus din exterior, ci ca loc în care 
pluralitatea memoriilor poate fi simți-
tă aproape fizic. 

Orașele vechi nu sunt niciodată 
simple geografii. Sunt depozite de 
timp. Străzile lor poartă nume schim-
bate. Clădirile păstrează urme ale 
unor epoci diferite. Monumentele 
spun uneori povești care nu mai co-
incid. Oamenii locuiesc, fără să-și 
dea întotdeauna seama, printre stra-
turi de memorie. 

Kievul este un asemenea palim-
psest. Și tocmai de aceea el este eu-
ropean într-un sens profund. Europa 
însăși este un palimpsest. Nimic im-
portant nu a fost scris pe o pagină 
complet albă. Fiecare epocă a scris 
peste ceva. Fiecare generație a moș-
tenit urmele celei precedente. Iar ceea 
ce numim astăzi „Europa” este, în 
mare măsură, rezultatul acestei su-
prapuneri de memorii. 

Dar palimpsestul are o particulari-
tate: ceea ce a fost scris mai târziu 
poate acoperi ceea ce fusese scris 

înainte fără să-l distrugă complet. 
Urmele rămân. Uneori trebuie doar 
să știm să le citim. 

Kievul ne amintește însă că pa-
limpsestul poate deveni și câmp de 
dispută. Cine are dreptul să numeas-
că trecutul? Cine decide ce trebuie 
ținut minte? Cine poate spune că 
memoria sa este mai veche, mai au-
tentică sau mai legitimă decât memo-
ria celuilalt? Și mai ales: cine are 
dreptul să vorbească despre trecutul 
unui oraș sau al unui popor atunci 
când cei care locuiesc acolo își re-
vendică propria voce? 

Aceste întrebări nu sunt numai is-
torice. Sunt politice. Și, în cele din 
urmă, filosofice. 

 
Kobzarul – memoria care cântă 
Există însă o formă de memorie 

care nu are nevoie să demonstreze 
nimic. Cântă. Kobzarul aparține aces-
tei forme de memorie. În tradiția 
ucraineană, figura kobzarului — cân-
tărețul itinerant care păstrează și trans-
mite prin cântec memoria comunității 
— unește vocea, istoria și apartenen-
ța. Iar numele lui Taras Șevcenko, al 
cărui Kobzar a devenit una dintre 
operele fondatoare ale conștiinței 
culturale ucrainene moderne, dă 
acestei figuri o densitate cu totul 
aparte. La Șevcenko, poezia nu este 
doar literatură: ea devine memorie, 
voce și formă de afirmare a unei co-
munități. 

În cântec, trecutul nu mai este 
numai informație. Devine prezență. 
Ceea ce a fost se întoarce nu ca do-
cument, ci ca voce. Aici cultura atin-
ge un nivel pe care discursul politic 
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nu îl poate atinge întotdeauna. Un 
cântec poate păstra o lume fără să o 
explice. Poate transmite o durere fără 
să o transforme în teză. Poate spune 
„noi” fără să fie nevoie să definească 
imediat cine sunt „ceilalți”. 

La Șevcenko, această putere a cu-
vântului cântat dobândește și o di-
mensiune a memoriei istorice: trecu-
tul nu este conservat pentru a rămâne 
închis în trecut, ci pentru a putea 
vorbi prezentului. De aceea, kobzarul 
nu este doar păstrătorul unei tradiții. 
Este mediatorul prin care o comuni-
tate își aude propria voce. 

Aceasta este forța melosului. El 
nu demonstrează. Rezonează. Iar re-
zonanța poate supraviețui acolo unde 
argumentul a fost uitat. De aceea, 
memoria care cântă este poate una 
dintre cele mai profunde forme ale 
memoriei. Ea nu cere doar să fie înțe-
leasă. Cere să fie ascultată. Poate că 
aici se află primul secret al întregii 
partituri: memoria nu este doar ceea 
ce știm despre trecut. Este ceea ce 
continuă să răsune în noi. 

 
Actul II 
Întâlnirea – cultura ca spațiu al 

alterității 
 
Memoria care îl întâlnește pe 

celălalt 
Dacă memoria este plurală, cultu-

ra începe acolo unde aceste memorii 
se întâlnesc. Nu există cultură vie în 
izolare. Chiar și ceea ce numim „tra-
diție proprie” este, de cele mai multe 
ori, rezultatul unor întâlniri mai vechi, 
al unor influențe asumate sau uitate, 
al unor traduceri, transformări și răs-
punsuri la alteritate. 

O cultură se construiește nu nu-
mai din ceea ce păstrează, ci și din 
ceea ce primește. Iar ceea ce primește 
nu rămâne niciodată identic cu ceea 
ce a fost înaintea întâlnirii. Este trans-
format, asimilat, contestat, reinterpre-
tat sau chiar refuzat. Urma întâlnirii 
rămâne însă. De aceea,  identitatea 
culturală nu este o insulă. Este o isto-
rie de relații. 

Dar relația nu este întotdeauna 
simetrică. Uneori întâlnirea se produ-
ce între culturi care se recunosc reci-
proc. Alteori, una dintre ele dispune 
de o putere politică, instituțională sau 
simbolică mult mai mare și poate 
ajunge să definească nu numai pro-
pria identitate, ci și identitatea celui-
lalt. În acest punct, cultura încetează 
să mai fie numai spațiu al întâlnirii. 
Devine și spațiu al negocierii puterii. 

 
Alteritatea – oglinda care nu repetă 
Celălalt ne obligă să descoperim 

că ceea ce ni se pare firesc nu este 
neapărat universal. Limba noastră nu 
este singura limbă posibilă. Felul 
nostru de a povesti trecutul nu este 
singurul mod de a-l povesti. Valorile 
pe care le considerăm evidente au și 
ele o istorie. 

Această descoperire poate fi tul-
burătoare. Dar tocmai aici începe 
cunoașterea. Celălalt nu este doar 
ceea ce se află dincolo de noi. Este 
ceea ce ne permite să ne vedem mai 
clar. Alteritatea este o oglindă, dar nu 
o oglindă care repetă chipul nostru. 
Este o oglindă care îl deplasează. Ne 
arată ceea ce nu vedeam și ne obligă 
să punem sub semnul întrebării certi-
tudini pe care le confundasem cu 
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adevărul. Identitatea nu se pierde 
atunci când întâlnește diferența. De-
vine mai conștientă de sine. 

Dar există și reversul acestei si-
tuații. Celălalt poate fi privit nu ca 
partener al întâlnirii, ci ca obiect al 
definirii. Atunci nu mai întrebăm cine 
este celălalt, ci îi spunem cine este. 
Nu-i mai ascultăm memoria, ci o in-
terpretăm în locul lui. În acest mo-
ment apare una dintre cele mai subti-
le forme ale dominației cultura-
le: dreptul de a-l defini pe celălalt. 

O comunitate poate fi descrisă ca 
„parte” a alteia, ca „ramură” a unei 
culturi mai mari, ca periferie, provin-
cie sau variantă secundară. Uneori 
asemenea formule pot avea un sens 
istoric legitim. Alteori, însă, ele devin 
modalități de a limita autonomia 
simbolică a celuilalt. 

Problema nu este numai cine are o 
istorie comună cu cine. Problema 
este cine are dreptul de a decide ce 
înseamnă această istorie comună. 

 
Europa – laboratorul întâlnirii 
Poate că Europa ar trebui înțelea-

să tocmai ca un asemenea laborator 
al întâlnirii. Nu a existat niciodată o 
singură Europă. Au existat Europe 
suprapuse: Europa greacă și romană, 
Europa creștină și secularizată, Europa 
Occidentală și Europa Centrală și de 
est, Europa imperială și Europa post-
imperială, Europa Atlanticului și 
Europa continentală, Europa orașelor 
și Europa satelor, Europa memoriilor 
concurente. 

Această pluralitate nu este o ano-
malie. Este una dintre materiile con-
stitutive ale Europei. Problema nu 

este existența diferențelor, ci felul în 
care ele sunt puse în relație. Diferen-
ța poate deveni frontieră, conflict sau 
ierarhie. Dar poate deveni și dialog. 
În această posibilitate se află una 
dintre resursele esențiale ale culturii 
europene. 

Europa nu a rezolvat toate dife-
rențele. În momentele sale cele mai 
fertile, a învățat să trăiască împreună 
cu ele. Această învățare nu este defi-
nitivă. Poate fi pierdută, reluată și 
adâncită. De aceea, Europa nu trebuie 
imaginată ca locul în care toate dife-
rențele dispar. Mai curând, ea poate fi 
înțeleasă ca spațiul în care diferențe-
le sunt chemate să intre într-o relație 
care nu le cere dispariția. 

Dar această formulă are o condi-
ție. Pentru ca diferența să poată intra 
în dialog, ea trebuie mai întâi să aibă 
dreptul de a se exprima. O pluralitate 
în care o singură voce decide ce în-
seamnă toate celelalte nu mai este 
pluralitate. Este ierarhie. Aici se află 
una dintre marile încercări ale 
Europei: să transforme proximitatea 
geografică și istorică în relație, fără 
ca această proximitate să devină pre-
text pentru absorbție. 

 
Traducerea – forma discretă a 

întâlnirii 
Între culturi există întotdeauna o 

frontieră. Dar frontiera nu trebuie să 
fie zid. Poate fi prag.Traducerea este 
una dintre formele prin care acest 
prag devine traversabil. A traduce nu 
înseamnă a transfera mecanic cuvinte 
dintr-o limbă în alta. Înseamnă a ac-
cepta că ceea ce este exprimat într-o 
cultură trebuie să găsească o formă 
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inteligibilă în alta, fără să-și piardă cu 
totul stranietatea. 

Traducătorul lucrează, într-un fel, 
asupra diferenței. Caută o consonan-
ță posibilă fără să distrugă disonanța 
originară. Aceasta este o lecție im-
portantă pentru Europa. Integrarea nu 
poate însemna traducerea tuturor cul-
turilor într-un singur limbaj. Ar în-
semna dispariția lor. Dar nici plurali-
tatea absolută nu este suficientă. 
Dacă nimic nu poate fi tradus, nu mai 
există spațiu comun. 

Europa are nevoie de traduceri 
permanente: între limbi, între istorii, 
între memorii, între sensibilități și 
între generații. Dar traducerea presu-
pune și respectarea locului din care 
vine vocea tradusă. A traduce o cul-
tură nu înseamnă a-i lua locul. Nu 
înseamnă a o face inteligibilă cu pre-
țul pierderii identității sale. Nu în-
seamnă, mai ales, a transforma parti-
cularul într-o simplă anexă a univer-
salului definit de altcineva. 

Poate că aceasta este una dintre 
formele cele mai subtile ale matricei 
cultural-cognitive: capacitatea de a 
transforma diferența în ceva inteligi-
bil fără a o anula. 

 
Cultura ca memorie tradusă 
Într-un anumit sens, orice cultură 

este o memorie tradusă. Trecutul nu 
ajunge niciodată la noi în forma sa 
originară. Ajunge prin limbaj, ima-
gini, povești, muzică, gesturi, institu-
ții, monumente, ritualuri, prin ceea 
ce alegem să celebrăm și prin ceea 
ce alegem să uităm. 

Fiecare cultură este deja rezultatul 
unor traduceri succesive. De aceea, 

identitățile culturale sunt mai puțin 
„pure” decât își imaginează uneori 
ele însele. Ele sunt amestecuri, îm-
prumuturi, influențe și transformări. 
Ceea ce numim „propriu” conține 
adesea urmele a ceea ce a fost cândva 
„străin”. Această constatare nu dimi-
nuează identitatea. O face mai adevă-
rată. Identitatea nu este o insulă. Este 
o istorie de relații. 

Dar tocmai pentru că este o istorie 
de relații, ea nu poate fi redusă la 
relația cu o singură cultură. O cultură 
poate avea mai multe vecinătăți, mai 
multe surse, mai multe straturi și mai 
multe direcții de orientare. 

Aici apare o problemă fundamen-
tală: cine stabilește genealogia unei 
culturi? Cine decide care dintre in-
fluențele ei sunt originare și care sunt 
secundare? Cine stabilește care me-
morie este centrală și care trebuie 
considerată periferică? Întrebarea 
pare istorică. În realitate, ea poate 
deveni politică. 

 
Melos și melopeic – memoria 

dincolo de discurs, rezonanța dincolo 
de sunet și trăirea dincolo de 
partitură 

Aici revine muzica. Nu întâmplă-
tor. Există forme ale experienței pe 
care discursul conceptual le poate 
explica, dar pe care nu le poate 
epuiza prin explicație. Muzica des-
chide un alt mod de a păstra și de a 
transmite sensul: ea poate organiza 
tensiunea fără a o obliga să se închi-
dă într-o rezoluție univocă. În acest 
context, melosul nu desemnează mu-
zica în totalitatea ei, ci acea dimensi-
une a ei în care sensul se desfășoară 
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ca linie, curgere, repetiție și variație, 
purtând cu sine o memorie afectivă. 
Iar prin melopeic putem desemna 
tocmai această capacitate a sensului 
de a se constitui și de a persista prin 
rezonanță, înainte de a fi fixat în 
concepte și discursuri.   

Muzica poate astfel face să co-
existe stări care, în limbajul obișnuit, 
par incompatibile: poate fi tristă fără 
să fie disperată, solemnă fără să fie 
triumfalistă, repetitivă fără să fie 
statică. Forța melosului se află tocmai 
în această capacitate de a menține 
diferența și tensiunea într-o formă de 
coexistență, fără a le anula printr-o 
concluzie definitivă. Iar melopeicul 
aparține tocmai zonei în care sensul 
nu este încă redus la concept, cuvân-
tul cântat nu este același cu cuvântul 
explicat. El poartă o memorie afec-
tivă: o tonalitate, o respirație, o durată. 

Poate că aici se află ceea ce politi-
ca uită adesea: oamenii nu locuiesc 
numai în instituții. Locuiesc și în rit-
muri, cântece, povești și forme de 
frumusețe. O Europă construită nu-
mai din reguli ar putea fi funcțională. 
Dar nu ar fi încă o comunitate de 
sens. Pentru aceasta are nevoie și de 
melos. 

 
Întâlnirea nu este inocentă 
Dar nici întâlnirea dintre culturi 

nu trebuie romantizată. Istoria euro-
peană este plină de întâlniri care au 
însemnat dominație, colonizare, asi-
milare, marginalizare și ștergere cul-
turală. Uneori, cultura celui puternic 
a fost prezentată drept cultură univer-
sală, iar cultura celui slab drept sim-
plu particularism local. 

Aici se află una dintre cele mai 
persistente forme de violență simbo-
lică. O cultură nu trebuie neapărat 
distrusă fizic pentru a fi slăbită. Este 
suficient să i se conteste dreptul de a-
și interpreta propria existență. De 
aceea, recunoașterea alterității trebuie 
să includă și recunoașterea asimetriei. 

Nu toate întâlnirile au loc între 
egali. Unele se desfășoară sub presi-
unea puterii. Iar această dimensiune 
nu poate fi eliminată dintr-o filosofie 
a dialogului. Dialogul autentic începe 
abia atunci când știm cine vorbește, 
din ce poziție vorbește și cât de liber 
poate fi auzită vocea sa. 

Această observație va deveni de-
cisivă atunci când vom trece de la 
întâlnirea abstractă dintre culturi la 
întâlnirea unor istorii concrete. 

 
Când memoria devine frontieră 
Există momente în care memoriile 

nu mai coexistă. Ele devin frontiere. 
Un monument poate fi pentru unii 
celebrare și pentru alții rană. Un nu-
me de stradă poate însemna pentru 
unii continuitate, iar pentru alții do-
minație. O figură istorică poate fi erou 
într-o memorie și vinovată în alta. 

A încerca să eliminăm această 
ambivalență printr-o singură versiune 
oficială înseamnă, de multe ori, să 
închidem tocmai spațiul în care me-
moria ar putea deveni cunoaștere. 
Europa are nevoie, de aceea, de o 
cultură a memoriei suficient de matu-
ră pentru a suporta contradicția. Nu 
orice contradicție trebuie rezolvată. 
Unele trebuie păstrate în tensiune 
până când apare o formă mai profun-
dă de înțelegere. 
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Dar există și o limită. O memorie 
nu poate fi invocată pentru a anula 
existența celeilalte. Pluralitatea me-
moriei nu înseamnă dreptul de a trans-
forma trecutul într-un instrument prin 
care celălalt este privat de prezent și de 
viitor. Aici începe logica disonanței. 

 
Disonanța – începutul unei ascultări 
O disonanță ne deranjează pentru 

că nu se stinge imediat. Ea cere timp. 
Cere o a doua ascultare. Poate chiar o 
a treia. În muzică, uneori abia după 
apariția consonanței înțelegem de ce 
era necesară tensiunea. În cultură, 
lucrurile sunt mai complicate. Nu 
există întotdeauna o rezolvare. Există 
însă posibilitatea unei ascultări mai 
profunde. 

Aceasta este una dintre diferențele 
dintre conflict și disonanță. Conflic-
tul caută victoria. Disonanța poate 
deschide posibilitatea înțelegerii. 
Conflictul tinde să închidă. Disonanța 
poate menține deschis. 

Dar nu orice conflict poate fi 
transformat în disonanță și nu orice 
disonanță produce armonie. Unele 
tensiuni distrug. Altele însă obligă o 
formă veche să se transforme. O cul-
tură care nu suportă nicio disonanță 
devine rapid o cultură a conformității. 
Iar o Europă care nu mai poate su-
porta vocile discordante riscă să-și 
piardă una dintre resursele sale isto-
rice: pluralitatea. 

Europa ca polifonie 
Poate că aici se află una dintre 

cele mai fertile imagini pentru 
Europa: polifonia. Nu un cor în care 
toate vocile cântă aceeași linie, ci o 
construcție în care vocile își păstrea-
ză individualitatea și, totuși, intră 

într-o relație. Uneori consonantă, al-
teori disonantă. Uneori aproape de 
tăcere, alteori copleșitor de puternică. 

Polifonia presupune ascultare. 
Nicio voce nu există cu adevărat sin-
gură într-o construcție polifonică. 
Fiecare își definește sensul și prin 
raportarea la celelalte. Poate că și 
culturile europene funcționează astfel. 
Ele nu sunt doar identități autonome, 
ci identități relaționale. 

Ne înțelegem mai bine atunci când 
ne întâlnim cu ceea ce nu suntem. 
Celălalt nu este numai o limită. Este 
și o posibilitate de cunoaștere. Aceasta 
este una dintre intuițiile fertile ale 
matri cei cultural-cognitive: sensul nu 
se află integral în interiorul unei cul-
turi. El se poate naște și între culturi. 

Dar polifonia are o condiție pe 
care metafora muzicală nu trebuie să 
ne lase să o uităm: vocile trebuie să 
rămână audibile. O voce absorbită de 
alta nu mai participă la polifonie.  

O voce redusă la ecou nu mai este 
partener al dialogului. O voce căreia i 
se spune că nu are dreptul să-și cânte 
propria linie nu mai poate intra într-o 
construcție comună. 

De aceea, pluralitatea europeană 
nu este numai o chestiune de diversi-
tate. Este și o chestiune de  audibi-
litate. Cine poate fi auzit? Cine poate 
vorbi despre propria memorie? Cine 
poate spune „noi”? Și cine are pute-
rea de a răspunde: „nu, voi sunteți, de 
fapt, noi”? 

 
Pragul către Actul III 
Aici întâlnirea încetează să mai fie 

doar întâlnire. Când memoria celui-
lalt este contestată, când identitatea 
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este negată, când cultura devine in-
strument al puterii, diferența nu mai 
poate fi tratată ca simplă diversitate. 
Ea devine o chestiune de existență. 
Atunci se schimbă și natura dialogu-
lui. 

Nu mai este suficient să spunem 
că memoriile sunt diferite. Trebuie să 
întrebăm cine are puterea de a impu-
ne propria memorie. Nu mai este 
suficient să vorbim despre cultură. 
Trebuie să întrebăm ce se întâmplă 
atunci când cultura este chemată să 
legitimeze puterea. Nu mai este sufi-
cient să invocăm Europa ca spațiu al 
pluralității. Trebuie să vedem dacă 
această pluralitate poate fi apărată 
atunci când este amenințată. 

Aici începe Actul III. Aici intră în 
partitură Ucraina. Și, odată cu ea, 
Rusia. Nu ca simple personaje ale 
unei drame geopolitice, ci ca două 
dimensiuni ale unei probleme cultu-
rale și istorice mai vechi: cine are 
dreptul să-și spună propria memorie, 
cine are dreptul să-și definească pro-
pria identitate și ce se întâmplă 
atunci când puterea încearcă să răs-
pundă acestor întrebări în locul cul-
turii. 

Disonanța nu mai este acum doar 
o figură a gândirii. Ea devine realita-
te. Și cere să fie ascultată. 

 
Actul III 
Disonanța armonică – când 

memoria devine responsabilitate 
 
Disonanța armonică și disonanța 

cognitivă 
Înainte de a intra mai adânc în 

problema Ucrainei, este necesară o 

precizare conceptuală. Termenul de 
„disonanță” trimite, în primul rând, la 
ceea ce Leon Festinger a numit diso-
nanță cognitivă: tensiunea produsă în 
interiorul conștiinței atunci când două 
credințe, atitudini sau comportamente 
intră în contradicție.  

Conceptul folosit în acest eseu 
are, însă, o altă extensie. El nu descrie 
o stare psihologică individuală, ci o 
tensiune produsă în spațiul dintre 
memorii, culturi, identități și inter-
pretări istorice. 

De aceea, „disonanța armonică” 
nu este un concept psihologic și nici 
o categorie muzicologică propriu-
zisă. Este o expresie conceptuală prin 
care încercăm să numim o situație în 
care  diferența nu este nici eliminată, 
nici transformată imediat în conflict, 
ci păstrată într-o relație care poate 
produce sens. 

În muzică, o disonanță poate crea 
tensiune, poate orienta ascultarea 
către o posibilă continuare, dar nu 
este obligată să se rezolve. În cultură, 
această libertate devine esențială: o 
tensiune poate cere nu rezoluție, ci 
interpretare. În istorie, ea poate cere 
responsabilitate; în politică, discer-
nământ. Disonanța nu este importantă 
pentru că promite consonanța, ci 
pentru că ne obligă să ascultăm ceea 
ce încă nu poate fi împăcat. 

Această deplasare este esențială 
pentru problema Ucrainei. Pentru că 
aici nu întâlnim pur și simplu două 
interpretări diferite ale trecutului. 
Întâlnim memorii formate în condiții 
istorice inegale, identități modelate 
de experiențe imperiale și sovietice, 
teritorii asupra cărora s-au suprapus 
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proiecte politice diferite și, mai ales, 
o dispută asupra dreptului de a numi 
trecutul și de a proiecta viitorul. 

De aceea, nu orice disonanță tre-
buie armonizată. Uneori, prima obli-
gație este să recunoaștem că există o 
disonanță. Apoi trebuie să întrebăm 
cine are dreptul să o numească, cine 
are puterea să o interpreteze și cine 
este obligat să trăiască în interiorul ei. 
Aici memoria încetează să mai fie 
doar o categorie a trecutului. Devine 
responsabilitate. 

 
Ucraina – memoria care își apără 

vocea 
Există momente în care memoria 

încetează să mai fie numai memorie. 
Devine responsabilitate. Nu pentru că 
trecutul ar dicta mecanic viitorul, ci 
pentru că felul în care un popor își 
amintește poate influența felul în care 
își apără dreptul de a exista și de a-și 
imagina propriul viitor. 

Ucraina face vizibilă această trans-
formare. Experiența ei recentă obligă 
Europa să privească din nou o între-
bare pe care credea că o depăși-
se: poate un popor să-și revendice 
propriul viitor fără să-și poată re-
vendica mai întâi dreptul de a-și in-
terpreta propriul trecut? 

Întrebarea nu este numai politică. 
Este culturală. Este memorială. Și, în 
ultimă instanță, este europeană. Pentru 
că o cultură nu există doar prin mo-
numentele pe care le păstrează, ci și 
prin categoriile prin care își interpre-
tează existența. Limba, literatura, 
cântecul, numele locurilor, ritualurile, 
imaginile și formele artistice nu sunt 
expresii decorative ale identității. Ele 
constituie infrastructura ei simbolică. 

Când această infrastructură este 
contestată, cultura devine vulnerabi-
lă. Dar tocmai atunci ea poate deveni 
și formă de rezistență. Un cântec 
poate deveni memorie. O limbă poate 
deveni continuitate. O carte poate 
deveni mărturie. Un oraș poate de-
veni simbol. Iar o cultură care conti-
nuă să vorbească sub presiunea isto-
riei afirmă, prin însăși continuitatea 
vocii sale, că nu a dispărut. 

Aici trebuie să revenim la ideea 
de matrice cultural-cognitivă. O co-
munitate nu își construiește identita-
tea numai prin ceea ce afirmă despre 
sine, ci și prin felul în care își orga-
nizează memoria, își selectează repe-
rele, își interpretează spațiul și își 
transmite experiența. Cultura nu este 
doar conținutul unei identități. Este și 
forma prin care identitatea devine 
inteligibilă pentru ea însăși și comu-
nicabilă celuilalt. 

Dar această formă nu este nicio-
dată pur conceptuală. Ea are voce, 
ritm, imagine, sonoritate. De aceea, 
pentru Ucraina, muzica nu trebuie pri-
vită ca simplă ilustrație a unei identi-
tăți deja constituite. Ea participă la 
constituirea și transmiterea acesteia. 

Aici revine Kobzarul. În Actul I, 
el apărea ca figura unei memorii care 
cântă. Acum, în lumina responsabili-
tății pe care memoria o dobândește în 
fața istoriei, figura sa capătă o altă 
semnificație. Kobzarul nu este doar 
păstrătorul unei tradiții. Este cel care 
face ca memoria să rămână audibilă. 

În această tradiție, numele lui Taras 
Șevcenko ocupă un loc aparte.  
Kobzar nu este doar titlul unei opere 
fundamentale a culturii ucrainene; el 
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concentrează simbolic relația dintre 
poezie, voce, memorie și conștiința 
unei comunități. La Șevcenko, trecu-
tul nu este conservat pentru a rămâne 
închis în trecut. El este făcut să 
vorbească prezentului. Poezia devine 
astfel nu numai expresie, ci și formă 
de continuitate. 

Șevcenko ne permite să înțelegem 
ceva esențial: o cultură își apără vo-
cea nu numai atunci când se opune 
unei puteri, ci și atunci când refuză 
să lase pe altcineva să-i definească în 
întregime trecutul. A-ți spune propria 
istorie nu înseamnă a pretinde mono-
polul asupra adevărului. Înseamnă a 
refuza ca propria experiență să fie 
înlocuită printr-o poveste elaborată 
din exterior. 

De aici se poate înțelege mai bine 
legătura dintre memorie și libertate. 
Memoria nu conferă automat drepturi 
politice. Dar dreptul de a interpreta 
propria memorie face parte din liber-
tatea culturală a unei comunități. Iar 
atunci când această libertate este ne-
gată, cultura devine una dintre prime-
le forme prin care comunitatea își 
afirmă continuitatea. Cântecul, limba 
și literatura nu sunt atunci simple 
depozite ale trecutului. Ele devin acte 
de prezență. 

De aceea, revenirea la muzică nu 
este o schimbare de temă. Este o apro-
fundare a problemei. Dacă Șevcenko 
ne-a arătat cum memoria poate 
deveni voce, muzica ne permite să 
urmărim ce se întâmplă cu această 
voce atunci când intră într-un spațiu 
mai larg al culturii europene, în care 
identitățile se întâlnesc, se transformă 
și uneori intră în tensiune. 

Și aici apare o surpriză. Când ros-
tim numele lui Stravinsky, Prokofiev 
sau Șostakovici, intrăm într-o zonă în 
care granițele culturale devin mult 
mai complicate. Nu mai putem vorbi 
simplu despre „cultura rusă” sau 
„cultura ucraineană” ca despre două 
compartimente închise. Biografiile, 
imperiile, limbile, instituțiile, migra-
țiile și tradițiile muzicale traversează 
frontierele politice. Tocmai de aceea, 
problema Ucrainei nu trebuie căutată 
doar în ceea ce muzica spune explicit 
despre Ucraina, ci și în felul în care 
istoria a distribuit, a redenumit și 
uneori a absorbit vocile culturale ale 
acestui spațiu. 

 
Ce se întâmplă cu o cultură atunci 

când se încearcă fixarea identității 
sale din exterior? 

Aici începe adevărata dificultate a 
partiturii. Nu este suficient să 
întrebăm cui „aparține” un compozi-
tor. Trebuie să întrebăm ce se întâm-
plă cu o cultură atunci când granițele 
politice, imperiale sau ideologice în-
cearcă să-i fixeze identitatea din 
exterior. 

Iar această întrebare ne conduce 
către Stravinsky. 

 
Stravinsky – Ucraina ca spațiu 

creator 
Stravinsky nu intră în această par-

titură doar ca mare inovator al muzi-
cii europene. El intră pentru că bio-
grafia și opera sa ne obligă să regân-
dim însăși ideea de apartenență cul-
turală. Născut la Oranienbaum și format 
în spațiul cultural al Imperiului Rus, 
cu rădăcini familiale ucrainene și cu 
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o parte importantă a vieții desfășurată 
în afara spațiului natal, Stravinsky 
aparține unei Europe a circulației, a 
rupturilor și a identităților suprapuse. 
Cazul său ne avertizează că o cultură 
nu poate fi înțeleasă numai prin fron-
tierele politice ale momentului. 

Dar tocmai aici apare întrebarea 
ucraineană: ce facem cu apartenențe-
le culturale care au fost absorbite, 
reinterpretate sau acoperite de nara-
țiuni imperiale mai largi? 

În cazul lui Stravinsky, această în-
trebare nu trebuie transformată într-o 
operațiune de „recuperare” simplistă. 
Nu este nevoie să-l desprindem arti-
ficial de tradiția rusă pentru a-l re-
vendica pentru Ucraina. Mult mai 
important este să observăm cât de 
instabilă este însăși categoria prin 
care distribuim moștenirile culturale. 
Stravinsky ne învață, astfel, indirect, 
o lecție despre Europa: apartenența 
nu este întotdeauna exclusivă, iar 
identitatea culturală nu coincide me-
canic cu identitatea politică. 

Igor Stravinsky intră în această 
partitură cu o ambivalență care trebu-
ie păstrată. El nu poate fi transformat 
retrospectiv într-un „compozitor 
ucrainean” prin simpla revendicare a 
unor locuri din biografia sa. O ase-
menea operație ar repeta, într-o altă 
direcție, exact reducționismul pe care 
eseul încearcă să-l depășească. 

Dar nici nu putem ignora faptul că 
Ustiluh, în Volînia, în Ucraina de 
astăzi, a fost un loc important al vieții 
și creației sale. Casa familiei și peri-
oadele petrecute acolo fac din acest 
spațiu nu o simplă coordonată biogra-
fică, ci o parte a geografiei sale cul-
turale. 

Întrebarea nu este, așadar: Este 
Stravinsky ucrainean? Întrebarea mai 
fertilă este: Ce înseamnă faptul că un 
compozitor asociat în memoria euro-
peană cu „Rusia” are în biografia sa 
un spațiu ucrainean semnificativ? 

Schimbarea de întrebare este deci-
sivă. Pentru că ea ne scoate din logi-
ca proprietății culturale și ne intro-
duce în logica relației. Un artist nu 
locuiește întotdeauna într-o singură 
cultură. O operă nu se naște întot-
deauna într-un singur spațiu simbolic. 
O identitate artistică nu coincide în-
totdeauna cu frontierele politice. 

Europa este plină de asemenea 
suprapuneri. De aceea, Ustiluh nu 
trebuie folosit ca argument pentru o 
„ucrainizare” retrospectivă a lui 
Stravinsky. Trebuie folosit ca argu-
ment împotriva ideii că hărțile cultu-
rale pot fi desenate printr-o singură 
linie. 

Ucraina apare aici ca spațiu crea-
tor. Este prima formă în care proble-
ma ucraineană intră în muzica acestui 
Act. Nu ca anexă. Nu ca decor. Ci ca 
întrebare asupra modului în care 
construim genealogii culturale. 

 
Locul care nu trebuie să dispară 

din memorie 
Există o diferență importantă între 

a revendica un artist și a recupera un 
loc. Primul gest spune: „Acest artist 
este al nostru.” Al doilea spune: 
„Acest loc face parte din istoria lui și 
nu trebuie șters.” Cel de-al doilea 
gest este mai modest și, tocmai de 
aceea, mai solid. 

Ucraina nu are nevoie să tran-
sforme orice prezență culturală de pe 
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teritoriul său într-o probă a unei iden-
tități naționale retrospective. Are ne-
voie, mai întâi, ca propriile spații is-
torice să nu fie absorbite într-o hartă 
culturală în care ele apar numai ca 
extensii ale altor istorii. Aceasta este 
problema profundă a memoriei. Nu 
numai ce păstrăm. Ci și din ce per-
spectivă îl păstrăm. Stravinsky ne 
conduce astfel către prima întrebare a 
Actului III: Ce se întâmplă atunci 
când geografia culturală este mai 
bogată decât geografia identităților 
politice? 

 Răspunsul este: apare disonanța. 
Dar nu încă disonanța conflictului. Ci 
disonanța dintre loc și etichetă. 

 
Prokofiev – Ucraina ca loc natal 

și problemă a identității 
Cu Serghei Prokofiev, problema 

devine mai dificilă. El s-a născut în 
1891 la Sontsivka, în teritoriul care 
aparține astăzi regiunii Donețk din 
Ucraina. Formarea sa ulterioară, cari-
era sa internațională, revenirea în 
Uniunea Sovietică și integrarea sa în 
sistemul cultural sovietic fac însă im-
posibilă orice identificare simplă între 
locul natal și identitatea artistică. 

Tocmai această imposibilitate ne 
interesează. Prokofiev nu trebuie „re-
cuperat” printr-o revendicare naționa-
lă inversată. Trebuie recuperat ca  
problemă a memoriei culturale. Cum 
se întâmplă ca un om născut într-un 
anumit teritoriu să fie absorbit, în 
memoria posterității, de o categorie 
culturală mult mai largă? Ce se în-
tâmplă cu locul natal atunci când 
biografia devine mai cunoscută decât 
geografia ei? Și cine decide numele 

cultural sub care va fi transmisă o 
operă? Prokofiev aparține incontesta-
bil istoriei muzicii ruse și sovietice. 
Dar această afirmație nu epuizează 
biografia sa. Ea nu trebuie să șteargă 
faptul că începutul vieții sale se află 
într-un spațiu care astăzi este ucrai-
nean și care trebuie înțeles în com-
plexitatea istorică a Imperiului Rus, a 
transformărilor revoluționare și, ulte-
rior, a sistemului sovietic. 

Aici trebuie să evităm două sim-
plificări simetrice. Prima ar fi să spu-
nem: „Prokofiev este rus, deci Ucraina 
este irelevantă.” A doua: „Prokofiev 
s-a născut în Ucraina, deci este 
ucrainean.” Ambele formule închid 
problema înainte de a o înțelege. 

Mai fertil este să spunem: 
Prokofiev este una dintre figurile prin 
care putem observa cum un spațiu 
cultural complex este recodificat de 
categorii imperiale, sovietice și post-
sovietice. Aceasta este deja o pro-
blemă europeană. 

 
Prokofiev – recodificarea culturală 
După perioada occidentală, reve-

nirea lui Prokofiev în Uniunea Sovie-
tică îl introduce într-un sistem în care 
arta nu mai poate fi separată complet 
de instituțiile puterii. Compozitorul 
este valorizat și controlat, celebrat și 
criticat, integrat și disciplinat. 

În 1948, condamnarea oficială a 
formalismului îl așază, alături de alți 
compozitori sovietici, într-o relație 
directă cu exigențele ideologice ale 
statului. Aici cultura devine din nou 
matrice cultural-cognitivă, dar într-o 
formă pervertită.  
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Nu mai este comunitatea cea care 
își organizează liber experiența în 
forme culturale. Instituția încearcă să 
decidă în ce formă trebuie această 
experiență să fie inteligibilă. Proble-
ma nu mai este doar: „Ce spune mu-
zica?” Ci: „În ce categorie trebuie să 
fie auzită?” 

Această întrebare ne conduce di-
rect spre Ucraina. Pentru că și identi-
tățile culturale pot fi administrate prin 
clasificare. Un repertoriu poate fi 
catalogat. Un autor poate fi atribuit 
unei tradiții. Un teritoriu poate fi 
descris ca periferie a altui centru. O 
cultură poate fi absorbită într-o cate-
gorie mai largă până când particulari-
tatea ei devine aproape invizibilă. 

Aici decolonizarea memoriei nu 
înseamnă eliminarea culturii ruse. 
Înseamnă refuzul ideii că vechile ca-
tegorii imperiale și sovietice sunt 
neutre și definitive. 

 
Prokofiev – întrebarea proprie-

tății culturale 
De aceea, întrebarea corectă nu 

este: „Al cui este Prokofiev?” 
Ci:„Cine are dreptul să spună în-
treaga poveste despre Prokofiev?” 
Prima întrebare caută proprietatea. A 
doua caută responsabilitatea. Această 
diferență este esențială. 

O cultură matură nu revendică tot 
ceea ce poate revendica. Ea știe și ce 
trebuie lăsat în ambivalență. 
Prokofiev poate fi citit prin Rusia, 
Uniunea Sovietică, Europa occiden-
tală și Ucraina.  

Dar aceste perspective nu sunt 
identice. Ele provin din istorii diferi-
te. A le păstra împreună nu înseamnă 

relativism. Înseamnă să refuzăm sim-
plificarea. Aici disonanța armonică 
dobândește o nouă formă: disonanța 
dintre locul natal și identitatea atri-
buită ulterior. 

Dacă Stravinsky ne-a arătat geo-
grafia culturală, Prokofiev ne arată 
politica recodificării ei. Dar există un 
punct în care problema devine mult 
mai gravă. Un punct în care nu mai 
discutăm despre loc și identitate. Dis-
cutăm despre memorie și traumă.  

Acolo ne așteaptă Șostakovici. 
 
Șostakovici – când Ucraina de-

vine memorie traumatică 
Cu Dmitri Șostakovici, Ucraina 

nu mai apare numai ca spațiu biografic. 
Apare ca loc al memoriei. Iar acest loc 
este Kievul. Mai precis: Babyn Yar. 

La 29 și 30 septembrie 1941, în 
timpul ocupației naziste a Kievului, 
zeci de mii de evrei au fost uciși la 
Babyn Yar. Masacrul a devenit unul 
dintre simbolurile centrale ale 
Holocaustului în Europa de Est. 

Dar problema eseului nostru înce-
pe cu adevărat după crimă. Pentru că 
un loc poate supraviețui distrugerii și 
totuși să intre într-o nouă luptă: lupta 
pentru sens. Ce trebuie comemorat?  
Cine sunt victimele? Cum trebuie 
numit ceea ce s-a întâmplat? Ce me-
morie poate fi rostită? Și ce memorie 
poate fi absorbită într-o formulă ofi-
cială mai generală? 

În 1962, Șostakovici compune 
Simfonia nr. 13, pe texte de Evgheni 
Evtușenko, al cărei prim tablou este 
„Babyn Yar”. Aici muzica își schim-
bă funcția. Nu mai este doar expresie. 
Devine mediu al memoriei. 
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Babyn Yar – memoria care refuză 
să dispară 

Există o legătură profundă între 
acest moment și ceea ce am numit în 
Actul I „memoria care cântă”. 
Kobzarul păstra trecutul prin voce. 
Cântecul transforma experiența în 
continuitate. 

La Șostakovici, memoria intră 
într-o construcție simfonică de mare 
amploare. Dar diferența este esenția-
lă. Kobzarul transmitea memoria unei 
comunități.„Babyn Yar” face vizibilă 
problema memoriei într-un spațiu în 
care istoria oficială și memoria vic-
timelor nu coincid întotdeauna. 

De aceea, lucrarea nu trebuie re-
dusă la formula: „Șostakovici a com-
pus despre Holocaust.” Este adevărat, 
dar insuficient. Mai important este 
că muzica pune în relație memoria 
crimei, memoria evreiască, memoria 
sovietică și memoria locului. Iar 
acestea nu sunt identice. 

Nu pot fi transformate într-o sin-
gură poveste fără pierderi. Aici se 
află disonanța. 

 
Babyn Yar – muzica împotriva 

simplificării 
Un loc al crimei poate deveni un 

loc al tăcerii. Dar poate deveni și un 
loc în care tăcerea este contestată. 
Muzica nu înlocuiește documentul. 
Nu înlocuiește mărturia. Nu înlocu-
iește cercetarea istorică. 

Dar poate face ca documentul să 
nu rămână mut. Poate transforma 
informația în experiență. Poate face 
ca un nume geografic să dobândească 

densitate morală. Babyn Yar nu mai 
este doar un punct pe hartă. 

Devine o memorie care cere să fie 
ascultată. Și tocmai aici Kievul revi-
ne în centrul eseului. În Uvertură, 
Kievul era orașul straturilor de me-
morie. În Actul I, era palimpsest. În 
Actul III, devine loc în care memoria 
este pusă la încercare. Această pro-
gresie este esențială. 

Orașul nu mai este doar obiectul 
privirii noastre. Devine subiect al 
întrebării: cine are dreptul să spună 
ce înseamnă Kievul? 

 
Șostakovici și Ucraina – de la 

memoria despre un loc la memoria 
spusă din loc 

Aici trebuie făcută trecerea către 
Ucraina contemporană. Pentru că 
Babyn Yar nu aparține numai trecu-
tului sovietic. Memoria lui se află 
astăzi în interiorul unei Ucraine care 
își regândește propriile raporturi cu 
trecutul imperial, sovietic, evreiesc, 
european și național. 

Această pluralitate nu trebuie 
simplificată. Memoria ucraineană nu 
este o singură memorie. Memoria 
Kievului nu este o singură memorie. 
Memoria Babyn Yar nu este o singu-
ră memorie. Tocmai de aceea, ele 
trebuie puse în relație. 

Aici apare una dintre cele mai im-
portante consecințe ale întregului 
nostru demers: de la memoria despre 
Ucraina trebuie să trecem la memo-
ria spusă de Ucraina. 

Aceasta nu înseamnă că toate ce-
lelalte memorii trebuie reduse la tăcere. 
Înseamnă că Ucraina trebuie să aibă 
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dreptul de a participa în mod egal la 
construcția sensului propriei istorii. 

Europa nu poate interpreta Ucraina 
numai prin Rusia. Dar nici nu poate 
interpreta Rusia numai prin Ucraina. 
Trebuie să poată vedea ambele istorii 
fără a le confunda. Aceasta este 
adevărata probă a pluralității. 

 
Trei compozitori, trei forme ale 

relației cu Ucraina 
Privite împreună, Stravinsky, 

Prokofiev și Șostakovici nu mai sunt 
trei exemple disparate din istoria mu-
zicii. Ei formează o succesiune. 

Stravinsky – locul. Ucraina apare 
ca geografie culturală, ca spațiu al 
creației, ca teritoriu care participă la 
formarea unei sensibilități europene fără 
a putea fi redus la o etichetă identitară. 

Prokofiev – identitatea. Ucraina 
apare ca loc natal și ca problemă a 
recodificării ulterioare. Întrebarea 
devine cine atribuie identitatea și în 
ce condiții. 

Șostakovici – memoria. Ucraina 
apare ca spațiu traumatic, iar Kievul, 
prin Babyn Yar, devine loc în care 
memoria, puterea și responsabilitatea 
morală se întâlnesc. 

Loc. Identitate. Memorie. Trei 
trepte. Și fiecare ne apropie de între-
barea centrală a eseului. Ce se întâm-
plă atunci când un spațiu cultural își 
recuperează dreptul de a-și interpre-
ta propria existență? Răspunsul 
este: se schimbă și sensul Europei. 

 
Dinspre muzica ruso-sovietică 

spre vocea ucraineană 
Dar tocmai aici apare o problemă 

de echilibru în construcția eseului. 

Dacă după această analiză ne-am opri 
la Stravinsky, Prokofiev și 
Șostakovici, am risca să reproducem 
involuntar ceea ce criticăm: să vor-
bim despre Ucraina prin intermediul 
unor figuri asociate în principal cu 
tradiția rusă și sovietică. 

De aceea, după această triadă tre-
buie să apară vocea ucraineană pro-
priu-zisă. Nu ca anexă. Nu ca „con-
trapondere”. Ci ca trecere necesară de 
la Ucraina ca loc al altora  la  Ucraina 
ca subiect cultural. 

Aici pot intra Mykola Leontovych, 
Borys Liatoshynsky și Valentyn 
Sylvestrov. 

Leontovych ne poate conduce că-
tre transformarea tradiției populare 
în limbaj cult și către problema unei 
culturi care își găsește vocea în forme 
muzicale capabile să circule dincolo 
de granițe. Liatoshynsky ne conduce 
către modernismul ucrainean și către 
problema creației sub presiunea so-
vietică. Sylvestrov ne poate conduce, 
în schimb, spre o muzică a memoriei 
și a postludiului, spre acea zonă în 
care trecutul nu mai este reprezentat 
direct, ci continuă să existe ca ecou. 

 
Ucraina – de la obiect cultural la 

subiect al memoriei 
Aceasta este schimbarea decisivă 

pe care trebuie să o producă eseul. 
Într-o primă etapă, Ucraina poate fi 
privită ca obiect al istoriei europene. 
Apoi ca spațiu de întâlnire între cul-
turi. Dar, în cele din urmă, ea trebuie 
recunoscută ca subiect care își inter-
pretează propria istorie. 

O cultură nu devine liberă numai 
atunci când este protejată fizic. Devi-
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ne liberă atunci când poate produce 
propriile categorii de interpretare. 
Limba este una dintre aceste catego-
rii. Literatura este alta. Muzica este 
alta. Memoria este poate cea mai pro-
fundă dintre ele. 

De aceea, recuperarea culturii 
ucrainene nu trebuie înțeleasă ca 
simpla adăugare de nume ucrainene 
la o bibliografie europeană. Este ne-
voie de o schimbare de perspectivă. 
Nu doar: Ce a dat Ucraina Europei? 
Ci: Cum a fost Europa înțeleasă 
atunci când Ucraina a fost privită 
prin ochii altora? 

Și, mai departe: Ce se schimbă în 
sensul Europei atunci când Ucraina 
începe să vorbească din propria ma-
trice cultural-cognitivă? Aici se află 
adevărata miză a titlului nostru. Nu 
Ucraina trebuie să intre într-un ori-
zont european deja constituit. Prezen-
ța Ucrainei obligă Europa să-și revi-
zuiască propriul orizont. 

 
Disonanța armonică – de la ten-

siune la sens 
Ajunși aici, conceptul își arată 

funcția deplină. Disonanța armonică 
nu este simpla coexistență a contrarii-
lor. Este tensiunea care obligă o for-
mă veche să se privească din nou. 

La Stravinsky, ea apare între geo-
grafie și identitate. La Prokofiev, 
între locul natal și identitatea atribui-
tă. La Șostakovici, între memorie și 
putere. 

În cazul Ucrainei contemporane, 
aceste tensiuni se suprapun. Dar nu 
toate trebuie rezolvate în aceeași ma-
nieră. Unele trebuie documentate. 
Unele trebuie recunoscute. Unele 

trebuie judecate moral. Unele trebuie 
lăsate deschise.  

Aceasta este diferența dintre plu-
ralism și relativism. Pluralismul spu-
ne: mai multe memorii pot exista. 
Relativismul spune: toate memoriile 
sunt echivalente. 

Nu este același lucru. Europa 
poate asculta mai multe memorii și, 
în același timp, poate condamna cri-
ma. Poate recunoaște complexitatea 
unei culturi și poate respinge instru-
mentalizarea ei politică. Poate păstra 
literatura și muzica rusă în patrimo-
niul universal și poate refuza folosi-
rea acestei moșteniri pentru negarea 
identității ucrainene. Poate recunoaș-
te istoria comună fără a transforma 
istoria comună într-un drept asupra 
celuilalt. 

Aceasta este, poate, forma matură 
a disonanței armonice. Nu o armonie 
care dizolvă diferența. Ci o relație 
care poate suporta diferența fără să 
o transforme în dominație. 

 
Ucraina – cultura ca rezistență și 

reconstrucție 
În cazul Ucrainei, cultura nu este 

numai patrimoniu. Este continuitate. 
Când un cântec este cântat, nu este 
transmisă doar o melodie. Este trans-
misă o memorie. Când o limbă este 
transmisă unui copil, nu sunt trans-
mise numai cuvinte. Este transmisă o 
lume. Când un autor este readus în 
propria tradiție culturală, nu este re-
cuperat numai un nume. Este recupe-
rată o genealogie. Când un loc își 
recapătă numele, nu este schimbată 
numai o inscripție. Este modificată 
relația dintre prezent și memorie. 
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De aceea, cultura devine rezisten-
ță nu numai atunci când protestează. 
Devine rezistență și atunci când  
continuă să existe în propria formă. 
Un cântec. O carte. Un nume. O arhivă. 
Un monument. O limbă. Un copil care 
învață să vorbească. Acestea sunt 
gesturi aparent mici. 

Dar din asemenea gesturi se con-
struiește continuitatea unei culturi. 

 
Europa în fața disonanței 
Și Europa este obligată să asculte. 

Nu poate rămâne doar spectator al 
propriilor sale principii. Pluralitatea, 
libertatea, demnitatea, dreptul comu-
nităților de a-și păstra identitatea — 
toate acestea încetează să fie concep-
te abstracte atunci când o cultură 
concretă le pune în joc. 

Ucraina transformă astfel proble-
ma europeană. Nu mai este vorba 
numai despre cine aparține Europei. 
Este vorba despre ce înseamnă apar-
tenența. Dacă Europa este doar un spa-
țiu economic și instituțional, memoria 
poate rămâne la marginea construcției. 
Dacă Europa este o comunitate de 
sens, memoria devine centrală. 

Iar dacă memoria este centrală, 
cultura nu mai poate fi tratată ca or-
nament. Ea devine inf rastructură 
profundă a solidarității. Solidaritatea 
nu înseamnă să avem aceeași memo-
rie. Înseamnă să recunoaștem dreptul 
celuilalt de a o avea. 

Nu trebuie să trăim aceeași istorie 
pentru a putea apăra dreptul celuilalt 
de a-și spune istoria. Nu trebuie să 
avem aceeași sensibilitate pentru a 
putea recunoaște suferința celuilalt. 
Nu trebuie să devenim identici pentru 

a deveni solidari. Solidaritatea este 
forma etică a pluralității. 

 
Spre Adagio 
După această tensiune, partitura 

are nevoie de o schimbare de respira-
ție. Nu pentru a uita. 

Ci pentru a nu rămâne captivă în 
zgomotul conflictului. Există un 
moment în care memoria trebuie să 
încetinească. Să se întoarcă dinspre 
eveniment spre om. Dinspre geopoli-
tică spre fragilitate. Dinspre putere 
spre suferință. 

Până aici am vorbit despre locuri, 
identități, imperii, memorii și culturi. 
Dar toate acestea există, în cele din 
urmă, prin oameni. Un oraș bombar-
dat nu este doar un fapt geopolitic. 
Este strada pe care cineva nu mai 
poate merge. 

O limbă amenințată nu este doar o 
problemă de politică identitară.Este 
limba în care cineva și-a spus pentru 
prima dată numele. Un cântec pierdut 
nu este doar o pierdere de patrimo-
niu. Este dispariția unei forme prin 
care cineva a învățat să-și amintească. 

De aici trebuie să înceapă Adagio-
ul. Nu ca rezolvare. Nu ca reconcilie-
re artificială. Ci ca încetinire. Pentru 
că, după ce am ascultat vocile istori-
ei, trebuie să încercăm să auzim ceea 
ce rămâne după ele. Un om. Un oraș. 
O voce. O melodie. O memorie. Și 
apoi, tot mai departe, un ecou. 
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Actul IV 
Adagio – după disonanță 
 
După zgomot 
Există un moment în orice ascul-

tare adevărată în care ceea ce s-a au-
zit continuă să existe, deși muzica s-a 
oprit. Nu este încă tăcere. Este ecou. 
Sunetele se retrag, dar nu dispar. Ră-
mân pentru o vreme în aer, în memo-
rie, în noi. 

Poate că acesta este momentul în 
care trebuie să intrăm acum. Nu 
pentru a adăuga o nouă explicație la 
cele deja spuse, ci pentru a lăsa ceea 
ce am auzit să-și producă efectul. 

După memorie și întâlnire, după 
tensiunea dintre culturi și după con-
fruntarea dintre istorie și putere, în-
trebarea nu mai este doar ce înseam-
nă Europa. Întrebarea este ce facem 
cu ceea ce am înțeles despre ea. 

Pentru că există o diferență între a 
recunoaște pluralitatea și a o apăra 
atunci când este amenințată. Între a 
vorbi despre alteritate și a accepta 
dreptul celuilalt de a rămâne el însuși. 
Între a admira cultura și a înțelege că, 
uneori, cultura este una dintre for-
mele prin care un om sau un popor își 
afirmă existența. 

Aici Ucraina revine în centrul par-
titurii. Nu pentru a mai fi explicată. 
Ci pentru a fi ascultată altfel. 

 
Ucraina – când cultura devine viață 
Cultura pare, în timpuri obișnuite, 

ceva care se află deasupra istoriei: 
literatură, muzică, limbă, monumen-
te, tradiții, imagini, ritualuri. 

În timpuri de ruptură, această apa-
rență dispare. Atunci înțelegem că 

aceste lucruri nu sunt numai forme ale 
culturii. Sunt forme ale continuității. 

O limbă nu este numai un sistem 
de comunicare. Este și memoria unor 
generații care au învățat să numească 
lumea în acel fel. Un cântec nu este 
numai o melodie. Este și ceea ce a 
rămas dintr-o voce după ce omul care 
a cântat-o nu mai este. Un nume de 
loc nu este numai un semn pe o hartă. 
Poate păstra urmele unei istorii pe 
care cineva a încercat să o uite sau să 
o înlocuiască. O carte nu este numai 
un obiect. Poate fi mărturia că o lume a 
existat și că cineva a avut  dreptul să o 
descrie din interiorul ei. De aceea, 
cultura devine vulnerabilă atunci când 
memoria însăși este contestată. 

Dar tocmai aici apare și forța ei. 
Când un popor continuă să-și vor-
bească limba, să-și cânte cântecele, 
să-și transmită poveștile și să-și rein-
terpreteze trecutul, el nu conservă pur 
și simplu un patrimoniu. Își afirmă 
continuitatea. 

În acest sens, cultura poate deveni 
rezistență fără să fie redusă la pro-
pagandă. Ea nu trebuie să strige 
pentru a exista. Uneori este suficient 
să continue. Poate că aceasta este una 
dintre cele mai profunde forme ale 
libertății culturale: dreptul de a con-
tinua să-ți spui propria poveste. 

Când altcineva îți spune cine ai 
fost, poate încerca, mai devreme sau 
mai târziu, să îți spună și cine ai voie 
să devii. De aceea, problema memo-
riei este și o problemă a viitorului. 

Kievul – de la simbol la om 
În Uvertură, Kievul apărea ca un 

oraș care trebuia ascultat. Apoi l-am 
întâlnit ca palimpsest al memoriei, ca 
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loc al suprapunerilor istorice și al 
vocilor care nu coincid. Acum trebu-
ie să-l privim într-un alt fel. 

Nu ca simbol. Nu ca argument. Ci 
ca oraș. Un oraș înseamnă străzi, 
case, piețe, biserici, școli, biblioteci, 
ferestre, oameni care pleacă și oameni 
care se întorc. Înseamnă copilul care 
învață numele unei străzi, bătrânul 
care își amintește cum arăta înainte, 
cartea păstrată într-o bibliotecă, cân-
tecul auzit într-o casă. 

Istoria vede adesea orașele de sus. 
Cultura le vede dinăuntru. De aceea, 
un oraș bombardat nu este numai un 
fapt geopolitic. Este și strada pe care 
cineva nu mai poate merge. O casă 
distrusă nu este numai o pierdere 
materială. Este o continuitate între-
ruptă. O bibliotecă arsă nu este numai 
distrugerea unor obiecte. Este pierde-
rea unor posibilități de memorie. 

Iar un oraș care continuă să trăiască 
nu este numai un teritoriu apărat. 
Este o formă de viitor. Poate că de 
aceea întrebarea despre Kiev nu mai 
poate fi doar: Ce a fost Kievul? 
Trebuie să fie și: Ce drept are Kievul 
de a deveni ceea ce dorește să devină? 

În această întrebare memoria în-
tâlnește libertatea. Trecutul poate 
explica prezentul. Nu poate dispune 
singur asupra viitorului. Istoria poate 
lămuri ceea ce a fost. Nu poate anula 
dreptul celor care trăiesc astăzi de a-
și imagina ceea ce va fi. Un popor nu 
este numai moștenitorul trecutului 
său. Este și autorul, imperfect și vul-
nerabil, al propriului viitor. 

 
Ceea ce rămâne prin cultură 
Poate că aici cultura își arată ade-

vărata putere. Statele se schimbă. 

Frontierele se mută. Regimurile 
dispar. Instituțiile se transformă. Dar 
un cântec poate continua să fie 
cântat. O poves- 

te poate fi spusă unui copil. Un 
cuvânt poate trece de la o generație la 
alta. O imagine poate păstra, fără ex-
plicații, ceea ce documentele nu mai 
pot restitui. 

Kobzarul revine astfel în partitură, 
dar altfel decât la început. Atunci 
era memoria care cânta. Acum este  
memoria care rămâne. Cântecul nu 
păstrează trecutul intact. Îl poartă mai 
departe. Și, purtându-l mai departe, îl 
schimbă. 

Aceasta este poate adevărata con-
tinuitate culturală: nu conservarea 
nemișcată a ceea ce a fost, ci capaci-
tatea de a-l transmite fără ca el să 
înceteze să fie viu. 

Cultura nu supraviețuiește pentru 
că rămâne aceeași. Supraviețuiește 
pentru că poate fi transmisă. O gene-
rație primește o voce și o dă mai de-
parte cu propria ei respirație. Așa 
memoria devine viitor. 

 
Europa – ce face cu ceea ce a auzit 
După toate acestea, Europa apare 

într-o lumină mai puțin abstractă. Nu 
mai este suficient să spunem că este 
un spațiu al pluralității. Trebuie să 
întrebăm dacă pluralitatea poate fi 
apărată atunci când devine vulnera-
bilă. Nu mai este suficient să spunem 
că fiecare cultură are dreptul la pro-
pria memorie. Trebuie să acceptăm 
consecința acestei afirmații: și memo-
ria celuilalt are dreptul să existe. 
Solidaritatea nu înseamnă să avem 
aceeași memorie.Înseamnă să recu-
noaștem dreptul celuilalt de a o avea.  
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Nu trebuie să fi trăit aceeași isto-
rie pentru a putea recunoaște suferin-
ța celuilalt. Nu trebuie să devenim 
identici pentru a deveni solidari. So-
lidaritatea este, poate, forma etică a 
pluralității. 

De aceea, problema Ucrainei de-
pășește problema unei frontiere. Ea 
pune în joc însăși ideea de Europa. 
Dacă Europa este numai o construcție 
instituțională, atunci cultura poate 
rămâne la margine. Dacă Europa 
este o comunitate de sens, cultura 
devine centrală. Iar dacă memoria și 
cultura sunt centrale, atunci dreptul 
unei comunități de a-și spune propria 
poveste nu mai este o chestiune se-
cundară. Devine una dintre condițiile 
libertății. 

Europa nu este chemată să produ-
că o singură memorie. Este chemată 
să creeze un spațiu în care mai multe 
memorii să poată exista fără ca una 
să pretindă dreptul de a le desființa 
pe celelalte. Aceasta este o promisiu-
ne mai modestă decât armonia. Dar 
poate fi o promisiune mai adevărată. 

După disonanță 
Și totuși, nu putem rămâne la nes-

fârșit în tensiune. Nu pentru că tensi-
unea ar fi dispărut. Ci pentru că omul 
nu poate trăi numai în zgomotul isto-
riei. După discurs rămâne tăce-
rea.După confruntare rămâne memo-
ria. După memorie rămâne omul. 

Iar cultura, în cele din urmă, ne 
întoarce aici. Dinspre state spre 
oameni. Dinspre frontiere spre locuri. 
Dinspre geopolitică spre fragilitate. 

Un oraș nu mai este numai un 
obiect al istoriei. Este locul în care 
cineva a iubit. O limbă nu mai este 

numai un marker identitar. Este lim-
ba în care cineva a spus pentru prima 
dată „mamă”. Un cântec nu mai este 
numai patrimoniu. Este ceea ce cine-
va a cântat pentru a nu uita. 

Poate că acesta este momentul în 
care trebuie să încetinim. Nu pentru a 
uita ceea ce s-a întâmplat. Ci pentru a 
nu pierde omul în interiorul a ceea ce 
s-a întâmplat. 

Și atunci muzica revine ... Nu ca 
argument ... Nu ca ilustrație ... Ca 
respirație ... 

Mahler. 
 
Adagietto ... 
După toate vocile, câteva clipe de 

aproape-tăcere. După toate explicații-
le, o melodie. După disonanță, nu 
neapărat rezoluție. 

Respirație ... 
Poate că aici trebuie să rămânem 

puțin. Să nu grăbim sensul. Să nu 
cerem muzicii să ne spună ceea ce 
noi nu am reușit să spunem. 

Să ascultăm... 
Adagietto-ul nu rezolvă lumea. Nu 

împacă istoriile. Nu șterge rănile. Nu 
promite că ceea ce s-a rupt se va reface. 

Și totuși, în lentoarea lui, există 
ceva care ne împiedică să reducem 
omul la istoria lui, la identitatea lui, 
la tabăra lui, la memoria lui. 

O frază ...  O respirație ... O tăcere 
... Apoi din nou fraza ... 

Poate că aceasta este memoria în 
forma ei cea mai omenească: nu ceea 
ce strigă pentru a fi auzit, ci ceea ce 
continuă să răsune după ce vocea s-a 
stins.  

Un cântec ... O voce ...  Un nume 
... Un oraș ... O viață ... 
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Și, peste toate, timpul care conti-
nuă. Nu știm dacă disonanțele vor 
dispărea. Poate că nici nu trebuie să 
dispară toate. 

Dar putem învăța să le ascultăm. 
Putem învăța să rămânem în fața lor 
fără să ne grăbim să le transformăm 
în arme. Putem învăța că armonia 
adevărată nu este absența tensiunii. 

Este capacitatea de a nu pierde 
omul în interiorul ei. 

Mahler. Adagietto. Respiră... 
Și pentru o clipă, după toate me-

moriile, după toate întâlnirile, după 
toate rupturile, Europa nu mai este o 
idee. 

Este o ascultare ... 
 
Coda 
Ecoul din depărtare 
 
Și poate că aici trebuie să ne în-

toarcem de unde am plecat. La Kiev. 
Nu la Kievul privit de departe. Nu la 
simbolul istoric. Nu la locul asupra 
căruia memoriile își dispută sensul. 

Ci la Kievul ascultat. La ceea ce 
rămâne atunci când explicațiile se 
retrag și memoria încetează să mai 
ceară o definiție. Un oraș. O voce. O 
melodie. Un timp care nu se închide. 

Poate că Europa este, în cele din 
urmă, tocmai această capacitate de a 
păstra rezonanța fără a o transforma 
imediat în verdict. De a lăsa trecutul 
să vorbească fără a-i permite să con-
fiște viitorul. De a asculta memoria ce-
luilalt fără a renunța la propria memorie.  

De a nu confunda armonia cu tă-
cerea. Și atunci melosul revine pentru 
ultima dată. Nu ca temă. Nu ca ar-
gument. Ca respirație. 

Mahler. 

Adagietto ... 
Linia aceea lungă, fragilă, care 

pare să nu se termine vreodată. Se 
desprinde încet de cuvinte ... Fără 
explicații ... Fără răspuns ... Fără sus-
pine... Doar respirația ... 

Apoi, tot mai departe ... un ecou. 
Din depărtare ... Din ce în ce mai 
puțin ... Până când nu mai știm dacă 
îl auzim sau dacă doar ni-l amintim ... 

Și poate că tocmai aici memoria 
își găsește ultima formă: nu ceea ce 
mai poate fi spus, ci ceea ce continuă 
să răsune ... 

Ecoul... 
 
Orizont bibliografic/intelectual 
Eseul se situează la intersecția 

mai multor câmpuri de reflecție: teo-
ria memoriei culturale, filosofia iden-
tității și a alterității, studiile europene, 
istoria culturală a Ucrainei și Rusiei 
și filosofia muzicii. Referințele de 
mai jos nu constituie un aparat bibli-
ografic exhaustiv, ci definesc orizon-
tul intelectual în care sunt construite 
conceptele de memorie, matrice cul-
tural-cognitivă, alteritate, disonanță 
armonică și sens european. 

 
I. Memorie culturală, identitate 

și transmitere 
- Assmann, Jan, Cultural Memory 

and Early Civilization: Writing, 
Remembrance, and Political 
Imagination, Cambridge University 
Press, 2011 [1992]. 

Este una dintre referințele funda-
mentale pentru înțelegerea memoriei 
culturale ca proces de transmitere, 
selecție și instituire a identității. 
Distincția dintre simpla rememorare 
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și formele culturale prin care o co-
munitate își organizează trecutul sus-
ține indirect concepția eseului despre 
memorie ca matrice vie a sensului.  

- Assmann, Aleida, Cultural 
Memory and Western Civilization: 
Functions, Media, Archives, Cambridge 
University Press, 2011. 

Importantă mai ales pentru depla-
sarea de la memoria ca depozit al 
trecutului către memoriaca practică 
culturală, mediată de instituții, texte, 
imagini, ritualuri și forme de transmitere. 

- Assmann, Aleida, „Transnatio-
nal Memories”, European Review, 
vol. 19, nr. 1, 2011 / versiunea online 
Cambridge University Press. 

Perspectiva memoriilor transnați-
onale este deosebit de relevantă 
pentru eseu, deoarece permite depăși-
rea ideii că memoria aparține exclu-
siv unor comunități naționale închise. 
Memoria circulă, se intersectează și 
se reconstruiește în contexte transna-
ționale.  

- Halbwachs, Maurice, On 
Collective Memory, University of 
Chicago Press, 1992. 

Referință clasică pentru ideea că 
memoria individuală este întotdeauna 
modelată de cadre sociale și că trecu-
tul este reconstruit din perspectiva 
prezentului. 

- Ricoeur, Paul, Memory, History, 
Forgetting, University of Chicago 
Press, 2004. 

Deosebit de important pentru pro-
blema raportului dintre memorie, 
istorie, uitare, mărturie și responsabi-
litate. Ricoeur oferă un fundament 
filosofic pentru una dintre ideile cen-
trale ale eseului: memoria nu trebuie 

nici absolutizată, nici anulată, ci su-
pusă unei responsabilități interpreta-
tive. 

 
II. Europa, alteritate și con-

strucția unui spațiu comun 
- Delanty, Gerard, Inventing 

Europe: Idea, Identity, Reality, 
Macmillan, 1995. 

Relevant pentru înțelegerea Europei 
nu ca entitate fixă, ci ca proiect cultural 
și istoric în permanentă construcție. 

- Delanty, Gerard, The European 
Heritage: History, Memory and the 
Politics of Identity, Routledge, 2018. 

Aici se întâlnește foarte bine pro-
blema eseului: Europa este constituită 
și prin felul în care își selectează, 
interpretează și negociază moștenirile 
istorice. 

- Morin, Edgar, Penser l’Europe, 
Gallimard, 1987. 

O referință fertilă pentru ideea 
unei Europe plurale, contradictorii, 
construite din relații și tensiuni, nu 
dintr-o identitate omogenă. 

- Todorov, Tzvetan, The Fear of 
Barbarians: Beyond the Clash of 
Civilizations, University of Chicago 
Press, 2010. 

Relevant pentru problema alterită-
ții și pentru critica tentației de a trans-
forma diferența culturală într-o opo-
ziție absolută între „noi” și „ceilalți”. 

- Levinas, Emmanuel, Totality 
and Infinity: An Essay on Exteriority, 
Duquesne University Press, 1969. 

Nu este utilizat ca sursă directă 
pentru teoria memoriei, ci ca fundal 
filosofic pentru ideea că întâlnirea cu 
celălalt modifică însăși înțelegerea 
de sine. 
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III. Ucraina: memorie, identitate 
și problema apartenenței europene 

- Plokhy, Serhii, The Gates of 
Europe: A History of Ukraine, Basic 
Books, 2015. 

Una dintre referințele esențiale 
pentru perspectiva istorică asupra 
Ucrainei și pentru depășirea repre-
zentării ei ca simplă zonă de frontieră 
între alte spații istorice. 

- Plokhy, Serhii, The Origins of the 
Slavic Nations: Premodern Identities 
in Russia, Ukraine, and Belarus, 
Cambridge University Press, 2006. 

Importantă pentru problema iden-
tităților istorice și pentru contestarea 
ideii unor identități est-europene 
complet fixe și anistorice. 

- Snyder, Timothy, The Recon-
struction of Nations: Poland, Ukraine, 
Lithuania, Belarus, 1569-1999, Yale 
University Press, 2003. 

Relevantă pentru problema con-
strucției identităților în spațiul est-euro-
pean și pentru înțelegerea Ucrainei 
într-un câmp istoric mai larg decât 
opoziția binară Ucraina–Rusia. 

- Yekelchyk, Serhy, Ukraine: 
Birth of a Modern Nation, Oxford 
University Press, 2007. 

O referință importantă pentru tre-
cerea de la memoria istorică la con-
strucția modernă a identității ucraine-
ne. 

- Hrytsak, Yaroslav, Ukraine: 
The Forging of a Nation, Columbia 
University Press, 2022. 

Deosebit de utilă pentru perspec-
tiva asupra formării națiunii ucraine-
ne și asupra caracterului plural al 
identității sale istorice. 

- Shevelov, George Y., The 
Ukrainian Language in the First Half 

of the Twentieth Century (1900–
1941): Its State and Status, Harvard 
Ukrainian Research Institute, 1989. 

Susține, în subsidiar, problema 
limbii ca formă de continuitate cultu-
rală și ca element al autonomiei sim-
bolice. 

 
IV. Ucraina, Rusia și disputa 

asupra memoriei 
- Plokhy, Serhii, The Russo-

Ukrainian War: The Return of 
History, W. W. Norton, 2023. 

Aș considera-o una dintre referin-
țele contemporane majore ale eseului. 
Nu pentru a transforma textul într-o 
analiză geopolitică, ci pentru a fixa isto-
ric problema asupra căreia se concen-
trează Actul III: relația dintre memorie, 
suveranitate și dreptul unei comunități 
de a-și proiecta propriul viitor. 

- Snyder, Timothy, Bloodlands: 
Europe Between Hitler and Stalin, 
Basic Books, 2010. 

Relevantă pentru problema me-
moriei concurente, a violenței politice 
și a spațiului est-european ca loc în 
care diferite regimuri au produs me-
morii suprapuse și uneori incompatibile. 

- Applebaum, Anne, Red Famine: 
Stalin’s War on Ukraine, Doubleday, 
2017. 

Importantă pentru problema 
Holodomorului și, mai larg, pentru 
felul în care memoria unei catastrofe 
istorice poate deveni parte constituti-
vă a identității și responsabilității pu-
blice ucrainene. 

Aici trebuie însă să fim atenți: 
aceste surse nu trebuie transformate 
în autorități care „demonstrează” 
teza eseului. Ele constituie fundalul 
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istoric pe care eseul își construiește 
propria interpretare cultural-filosofică. 

 
V. Cultura ucraineană și muzica 
drept memorie 
- Plokhy, Serhii, The Origins of 

the Slavic Nations — pentru contex-
tul istoric al formării identităților est-
slave. 

- Zavadska, Olesia/studii de is-
torie culturală și muzicală ucrainea-
nă — pentru cercetările asupra tradi-
ției muzicale ucrainene, atunci când 
vom fixa ediția exactă utilizată. 

Dar mai important este proiectul de 
cercetare al University of Amsterdam, 
„Ukraine in Musical Compositions”, 
care investighează tocmai felul în 
care Ucraina a fost reprezentată în 
compozițiile muzicale și în discursul 
despre muzică în cadrul Imperiului 
Rus în secolele XIX–XX. Este extrem 
de apropiat de direcția eseului nostru, 
deoarece arată că aceeași materie 
culturală ucraineană putea fi integrată 
în discursuri muzicale diferite, cu 
agende diferite (Aartes.uva.nl). 

Această referință poate deveni 
foarte utilă pentru cuplarea muzicii 
cu problema Ucrainei, astfel încât 
muzica să nu mai apară în Actul III 
ca o paranteză despre mari compozi-
tori ruși, ci ca parte a problemei 
centrale: cine interpretează cultura, 
cine îi stabilește apartenența și cine 
îi atribuie sensul? 

 
VI. Stravinsky – ruptura, mobi-

litatea și problema apartenenței 
Craft, Robert, Stravinsky: 

Glimpses of a Life, St. Martin’s 
Press, 1992. 

Walsh, Stephen, Stravinsky: A 
Creative Spring: Russia and France, 
1882–1934, University of California 
Press, 1999. 

Walsh, Stephen, Stravinsky: The 
Second Exile: France and America, 
1934–1971, Alfred A. Knopf, 2006. 

Pentru eseul nostru, Stravinsky nu 
trebuie tratat în primul rând ca „mare 
compozitor rus”, ci ca figură a mobi-
lității culturale și a imposibilității de 
a reduce o cultură la o singură apar-
tenență națională. 

Această deplasare este importantă 
pentru Ucraina. Nu pentru a-l trans-
forma artificial pe Stravinsky într-un 
„compozitor ucrainean”, ci pentru a 
pune sub semnul întrebării însăși 
logica prin care patrimoniile culturale 
sunt revendicate exclusiv. 

Aici se poate naște una dintre cele 
mai interesante legături ale Actului 
III: Stravinsky ne învață că o cultură 
poate ieși din spațiul originar fără să 
înceteze să-l poarte în ea; Ucraina ne 
obligă să întrebăm dacă dreptul la 
această mobilitate aparține culturii 
însăși sau poate fi confiscat de o na-
rațiune politică. 

 
VII. Prokofiev – întoarcerea, 

ambivalența și Ucraina 
- Morrison, Simon, Sergei 

Prokofiev: A Biography, Chatto & 
Windus, 2009. 

- Nestyev, Israel, Prokofiev, 
Stanford University Press, 1960. 

- Raku, Marina, „Prokofiev and 
the Russian Tradition”, în Rita 
McAllister & Christina Guillaumier 
(eds.), Rethinking Prokofiev, Oxford 
University Press, 2020. 
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Această ultimă referință este 
foarte utilă deoarece problematizează 
chiar relația lui Prokofiev cu tradiția 
rusă și subliniază faptul că traseul său 
a fost marcat de plecare, experiență 
occidentală și întoarcere într-o Rusie 
transformată. Tocmai această ambi-
guitate este filosofic fertilă. 

Prokofiev poate deveni figura 
unei întrebări: Ce înseamnă originea 
culturală atunci când biografia, lim-
ba, educația, migrația și memoria nu 
coincid? 

Iar această întrebare ne conduce 
direct către problema ucraineană a 
identității fără să falsificăm biografia 
compozitorului. 

  
VIII. Șostakovici – memoria sub 

presiunea puterii 
- Volkov, Solomon, Shostakovich 

and Stalin: The Extraordinary 
Relationship Between the Great 
Composer and the Brutal Dictator, 
Little, Brown, 2004. 

- Fairclough, Pauline, Classics 
for the Masses: Shaping Soviet Musical 
Identity under Lenin and Stalin, Yale 
University Press, 2016. 

- Fanning, David, Shostakovich: 
String Quartet No. 8, Ashgate, 2004. 

             
IX. Muzica și ideea de disonanță 
- Adorno, Theodor W.,  

Philosophy of New Music, University 
of Minnesota Press, 2006 [1949]. 

Relevant mai ales pentru ideea că 
forma muzicală poate păstra tensiuni 
istorice și sociale pe care discursul 
conceptual nu le poate exprima direct. 

- Taruskin, Richard, The Oxford 
History of Western Music, vol. 4-5, 
Oxford University Press, 2005. 

Util pentru contextualizarea trans-
formărilor muzicii moderne și a rela-
ției dintre modernism, naționalism, 
politică și tradiție. 

- Taruskin, Richard, Defining 
Russia Musically: Historical and 
Hermeneutical Essays, Princeton 
University Press, 1997. 

 
X. Pentru conceptul propriu de 

„disonanță armonică” 
Aici aș face o distincție metodolo-

gică foarte clară. 
- Festinger, Leon, A Theory of 

Cognitive Dissonance, Stanford 
University Press, 1957. 

Festinger trebuie citat strict pentru 
delimitarea termenului de „disonanță 
cognitivă”. Eseul nu pretinde că 
„disonanța armonică” este un concept 
consacrat în psihologie. Dimpotrivă, 
Actul III face explicită distincția. 

Prin urmare: „Disonanța armo-
nică” este conceptul interpretativ pro-
priu al eseului, construit prin transfer 
metaforic și filosofic de la experiența 
muzicală a tensiunii către relația 
dintre memorii, culturi și identități. 

  
XI. Europa și Ucraina: de la 

periferie la orizont 
În final, aș adăuga o categorie 

care leagă explicit întregul proiect: 
- Kundera, Milan, „The Tragedy 

of Central Europe”, The New York 
Review of Books, 1984. 

- Müller, Martin, European 
Integration and the Geographies of 
Europe, Routledge. 

- Wolff, Larry, Inventing Eastern 
Europe: The Map of Civilization on 
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the Mind of the Enlightenment, 
Stanford University Press, 1994. 

Wolff este important pentru pro-
blema reprezentării „Europei de Est” 
ca spațiu definit de privirea altora. 
Această perspectivă poate întări una 
dintre ideile cele mai importante ale 
eseului: 

Ucraina nu intră în Europa numai 
atunci când Europa o recunoaște. 
Ucraina obligă Europa să-și revi-
zuiască propria hartă culturală. Aici 
titlul eseului își găsește adevărata 
justificare: „Ucraina în orizontul 
Europei” nu înseamnă doar Ucraina 
privită dinspre Europa, ci Europa 
privită prin întrebarea ucraineană.
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